台北的生活充满着动荡、拮据和感触。
四月之末，解放军攻占了南京，五月初上海被合围，在通信没有中断之前，楚尧和泊菡收到过毓信的来信，说是将护送绣银和刚刚生下儿子的泊芙去伯英的老家宁波乡下逃难，章燿不肯离开上海，就交给毓诚夫妇照顾。
章家五个姊妹，现在天各一方。大姐泊莲在美国旧金山，爸爸和毓诚留在上海，毓信、泊芙和姆妈去了宁波，而泊菡飘流在一个小小的孤岛上。
泊菡心底都有着沉甸甸的凄凉，兄妹五人最后一次团聚，还是在泊芙的婚礼上。想起来仿佛就在昨天，现在却已各散东西。也许真的像克牧师说的那样，覆巢之下，焉有完卵。
到了台北后，泊菡去过克里斯汀所在的小教堂，克牧师看到她微微突出的小腹，开心地笑了。泊菡向她坦白了自己的故事，牧师把那双灰蓝色的眼睛张得大大的，颇有几分理解鼓励地对泊菡说：“我的姐妹，命运决定谁会进入我们的生活，内心决定我们与谁并肩。神让我们为了爱而忍耐，却从没有叫我们为了忍耐而爱。”
泊菡的眼睛亮了起来，她没有想到，自己和楚尧的故事，第一个完整的听众会是个美国牧师，几乎陌生的一个人，她没有得到咒骂和批评，反而得到了一句可以沉思的话语。
“顺从自己的内心。”
涌到台北来的异乡人越来越多，工作不好找，房子不好找，食物不好找，生活不好过……泊菡这个时候才了解小赵的可贵，他替楚尧安排的屋子，到了五月份，就是两个上校加在一起，也住不到了。
楚尧在台北的一些故旧，因为是老军长的部下，很喜欢到他们的小屋做客，喝口茶，碰几杯酒，高谈阔论，言古及今，盘桓掉整个周日。
其中有个身材魁梧的东北人老齐，也是楚尧在国防部的同事，生性热血沸腾，爱对政府进行激烈的批评。每当老齐大谈特谈，楚尧总是稳重地端起酒杯，出言打断：“来来来，老齐，快喝酒，小心言多必失！”
泊菡背后劝着楚尧：“来的都是客，你要对人家客气些啊！”
楚尧眉头凝成一团，叹息道：“我是为他好，现在部里都在整肃思想，他有那么多牢骚，嘴还不牢，就怕连累自己不算，还要连累听到的人。”
“听到的人也有罪？”泊菡疑惑不解。
“当然，知情不报也是同罪。到时候每个人都要关禁闭写材料，检举揭发。我亲眼见过有的人为了自己可以过关，竟把莫须有的事情咬在身边的同事朋友身上。”
他神情淡然，声音平静，可泊菡听得有些不寒而栗：为了自身，有人可以泯灭良知，像狗一样撕咬无辜的生命，这是什么样的世道！
她原以为军队里只有英雄和荣誉，想不到和社会上一样阴暗肮脏，不禁替楚尧发起愁来，楚尧低头看着她，微微一笑，把她抱在坚实的怀中，宽慰道：“你放心。我会谨言慎行，这些事轮不到我头上。”
泊菡靠在他的怀里，鼻端萦着他身上熟悉的味道，顿时觉得世界就是再乱再复杂，她终是有楚尧，可以替她抵挡住一切的。
“楚尧，你可不要丢下我。”她一再向他要求。
楚尧一言不发，只是胳膊上微微使了些力气，将泊菡揽得更紧了。
这时，泊菡肚子已经明显，家里虽有佣人，一到周末，总有七八个大男人在家里谈天说地，她是女主人，总要想尽办法，才能摆出不算丰盛的酒菜来招待这群生龙活虎的“大肚将军”，渐渐手里的钱袋吃不消了。
还没到月底，已经囊中羞涩，泊菡羞愧万分，到楚尧面前闹罢工：“怎么办，剩下几天连喝凉开水的钱都没有。”
楚尧正在台灯底下看最新的战报，他从文件里抬起眼来，修长的眉毛微微皱起，说话的声音好像有些困惑：“没钱了你怎么不早说？”
泊菡听后不悦，只好不甘示弱地反击：“你交钱给我管家，开销不到月底是我无能。可现在肉菜都是一天一个价，还要养佣人和你的朋友，我要有办法，才不会朝你开口。”
这话说出口，她心里又后怕了，眼前的男人一惯骄傲，她这样的态度，好像是嫌他挣钱少了，会不会伤他的自尊？
这一刹，她突然想起了楚舜，差不多有一年，她也和楚舜为了钱苦恼，每每开口都是不愉快。眼前浮出楚舜的模样，俊美的脸孔愁眉不展，一副不愿意瞧见她的样子……自己当初，根本没有想过楚舜的自尊心，伤害了他都不知道。
泊菡心底一痛，眼里顿时升起雾潮，楚尧见她脸色有异，立刻站起来轻轻拍着她的后背，声音低柔地像在哄小孩：“家里没钱了，你当太太的，自然要向我伸手要钱，别过意不去。”
泊菡偷偷擦着眼角，对楚舜的内疚像潮水一般淹没了她。
接下来楚尧连着两天晚归，然后裹着身浓浓的烟草气味回到家里，丢给泊菡一卷钞票：“你看看，够不够用！”
泊菡捏在手上一数，差不多有他两个月的薪饷，瞪大眼睛惊讶道：“你哪里变来的钱？又去借薪水了？”
上一回他买床和电器预支的三个月薪水还没了结，要不是升上中校补了薪金，他们这几个月真是要喝西北风。
楚尧挑挑眉毛，摇着头：“不是，我去赌了两把赢回来的。”
泊菡以为楚尧去了地下赌场当赌徒，又急又气，落下眼泪和他争吵，楚尧赶紧低声下气地解释：“你放心，我不会做出格的事，这些钱是和小李玩梭哈，赢了他的。”
泊菡才知道错怪了楚尧，为自己乱发脾气抱歉，急急地道：“我刚刚那样，你为什么不和我吵？”
楚尧望着她似笑非笑：“我不想和你吵架，不想你为了我不开心。”
泊菡仰着脸痴痴地发呆，这个男人，平时待她也很平淡，从不会花言巧语，却能把普通的一句话，说成世界上最美妙动人的情话。
她把生活里的这些琐碎的感受写进文字里，有些抱怨，有些无奈，也有些小的情调，揉捏着希望和失望，修修改改后继续投稿，还是没有登载的迹象，不过，有一次接到了编辑的回音，来信说台南新创了一份报纸，副刊风格和泊菡的文风贴近，建议她去那里投稿试试。
她修改了几篇文字，按照编辑提供的地址，向那边投去。
从邮局回来的路上，泊菡又买了几叠厚厚的稿纸和墨水邮票，算下来每个月都是多余的一笔开支，还好，楚尧看见她这样写写画画地做无用功，总是鼓励她说：“你再试试，也许这一次能碰到个好编辑！”
这一刻，泊菡觉得嫁给楚尧很幸运：她是五姐妹中的老小，自幼被家人宠爱，所以她需要的，是个如父如兄的爱人。楚尧第一次看见她，她才十二岁，所以一直拿她当个小妹妹来疼爱，楚舜呢？两人相见时年龄相仿，他待她只有妻子的相敬如宾。这些道理姆妈不可能教，只有在人生里一路行来，她才慢慢懂得。
为了某个人心动，其实很容易，相貌，投缘，或是某个感动的瞬间……都可以是心动的理由，她曾好多次为楚舜心动，却始终没有爱上他。可楚尧不一样，他不仅仅让自己心动，更重要的，他让她内心感到无限的踏实。
那天，楚尧回到家里，迎接他的是妻子疯狂的亲吻，她在他的耳边呢喃：“我爱你，楚尧，一辈子都舍不得离开你。”
这个小女人，根本不会说情话，可他觉得很享受，他注意拉好卧室的拉门，隔住佣人羞涩的目光，才把这个女人紧紧地抱在怀中。还没敢用力，泊菡突起的肚子已经挡开两人，他低头一看，原来她已身体笨重。
从此楚尧向朋友们致了歉意，婉谢他们的来访。只剩下一二知己常常相聚，小赵和一个快三十岁的大才子张帆——张帆是燕京大学的高材生，性格沉稳，话语不多，专门写战讯的，从前泊菡在收音机里听到的简报，许多就出自张帆的手笔。
小冉也有空就过来帮着泊菡做事，炒回锅肉，烧麻婆豆腐给大家吃，泊菡拿他当自己的小弟弟看待。
有时，几个年轻人会憧憬再回故里，小赵是山西人，张帆是北平人，小冉是四川绵阳人，大家来自五湖四海，各有各的父母弟兄，都盼着战火早些平息，所有的人能够享受和平的光明。
五月底，解放军进入上海，家里的音信完全中断。而台北，涌进来更多逃难的人，许多家庭没有住的地方，开始投亲靠友，今天这里挤两天，明天那里挤两天，小赵和张帆的宿舍常常要被借用，有时只好睡在楚尧家，日式房间的好处就是可以席地而卧，泊菡专门给他们准备了被子枕头，牙刷毛巾，他们几个，相处像家人一样亲密无间。
进入五月，楚尧领到全薪，经济变得好转，夫妇俩偶尔请陈醒州夫妇去饭馆打牙祭，或者到咖啡馆里吃冰淇淋。坐在开了冷气，舒适宜人的咖啡馆里，望着窗外行色匆匆，愁眉不展的大多数，泊菡觉得自己的日子，如果暂时忘却山河破碎，生离死别的痛楚，平静幸福得不像是真的。
这天，泊菡收到了从台南寄来的汇款，是她的某篇文字的稿费，钱很少，她却非常开心，拿这笔钱在布店买了布头，给还有几个月就要出世的孩子缝衣裳。
她正在裁衣衫，佣人拿了一把小钥匙进来：“太太，给长官刷鞋子，从鞋子里掉出来的。”
泊菡看看，“三力”牌的，眼生得很，家里没有这样的钥匙，正要丢在一边，忽然想起她确实在家中见过一把三力牌的锁。
那是楚尧木箱上的锁。
楚尧从未当着她的面打开过这个箱子，她也没有在意过。可是，这把突然出现的钥匙，让她萌生出一些好奇。
他的木箱里，会有什么样的秘密，从前在她眼前招摇过的女子照片，还珍藏在里面吗？会不会有周幼慈留给他的纪念品？
虽然做了他的妻子，泊菡一想到那些流连在楚尧身边的女人们，还是十分妒忌。
看看时间还早，她有些紧张，又有些兴奋，像个小偷，明知道有禁忌不可以，却一心以为里面有些自己该得到的东西，不惜以身犯险。
钥匙插进了木箱的锁孔，轻轻一转，锁头竟然好运气地弹开了。
木箱里的东西简单得让人失望，几包扎好的信件，厚厚的，叠放整齐的军事资料，他做的几本战役分析，手译的坦克文稿，一些战场上的纪念品，加上几本影集，翻翻看都是和军事、部队有关的，并没有一个女人的身影……
都是些生冷的，和战争相关的东西，泊菡并不关注，“啪”地关掉箱盖，可那瞬间，她看见一包信件上的字迹。
二哥毓信的字，还很新，仿佛墨迹未干。用的信封也和近来寄信的申江晨报的信封一模一样。
奇怪，二哥有什么话要单独同楚尧说！她心底有种不好的预感，会不会是爸爸的病？