泊菡在黎明啁啾的鸟鸣声里醒来，微微的熹光已经把院子里一缕石楠婆娑的树影投进房内，天就快大亮了。
昨晚“长风几万里，吹度玉门关”，重逢的喜悦让他们足足缠绵了大半个夜晚，可到了这个时间，泊菡还是醒来了。一年来，她按照楚尧临行前的叮嘱早睡早起，结果发现起床后的五点，恰是她思路清晰，文思涌动的最佳时段。
她坐到床边的写字台前，取出稿纸，一行行美丽的文字在她娟秀的笔端涌出来，妙笔生花，怎么读都口舌生香。原来，人在幸福的时候，再也写不出绝痛的文字，只有美好的感悟。回过头再看她当年的文章，她自己都觉得像是别人写的。
郑主编无奈地接受了她潜移默化中的文风变化，后来发现因为朝鲜战争爆发，岛内情势日渐太平，人们更能接受舒缓温暖的文字，所以泊菡无意中适应了这个需求，他苦笑着想起同事张帆的名句：她天生就借了上帝之光。
一个小时静静地飞逝，六点的时候，她听见院门被推开的声音，然后是阿妈、陈嫂和阿糯、苏愉压低喉咙，轻声说话，不久厨房里有了忙碌的动静，到了七点，忆儿醒了，睁眼不见妈妈，大声哭起来，陈嫂抱着他在院子里轻声哄着，可忆儿还是不依不饶地哭……然后，阿糯轻轻拉开日式拉门，小心地探进头来，看见泊菡正推开稿纸，拧紧笔帽，便露出一双虎牙，轻声笑道：“你醒了，万事俱备，就等你拌馅子啦！”
泊菡轻轻带关了房门，留下深睡中的楚尧。先抱了抱忆儿，哄得他破泣为笑，再洗漱完毕，清洁了双手后进入厨房。
去年年底，沈崇海因为执行秘密任务调到台北，阿糯也随之北上，住在国防部简陋的宿舍里。阿糯一心想买房子和泊菡做邻居，决定重操旧业，做点心赚钱，苏愉也要攒钱结婚，她们一拍即合，试了几次，发现兼具南北方风味的各色包子最受欢迎。在老齐太太的指导下，她们学会了发面和面等一整套包包子的技术，只是给肉馅调味这一道工夫，试来试去，还是觉得泊菡的手最巧。
泊菡没有什么巧招，不过是把姆妈的调味和婆婆拌肉馅的独门手艺结合在了一起，也教过阿糯和苏愉，可她们学后一致认定还是泊菡拌出来的最香。然后苏愉说是为了方便泊菡，作主把阿糯包点铺的操作间设在了泊菡家。有免费的柴火油盐提供，泊菡的“手艺”当然最香。
泊菡花了四十分钟拌好肉馅，下面的事都是苏愉她们的，于是，她泡了一壶茉莉花茶，端着一碟刚刚热过的包子进了房间，那边厢，陈嫂奶着憾儿，忆儿拿着一只大肉包，有滋有味地啃着。
屋内已经天光大亮，楚尧犹在床上深眠，一年未见，他的皮肤又染成微褐的小麦色，更添了层健康油润的光泽，俊朗不凡的眉眼，薄而坚毅的嘴唇，真是越看越让人沉迷。
她想起还有件要紧的事要做，昨夜楚尧交给她两只铁盒，说一盒是大姐交给她的，她打开一看，原来是一封封乳胶套。楚尧红着脸：“大姐得知你又怀了孕，特地请假赶到弗吉尼亚臭骂了我一顿，然后交给我这个铁盒，要我们节制……节制……”
泊菡想像着大姐批评楚尧的样子，她一定拿出了护士的威风，根本不在乎说的是多私密的事情，楚尧的窘迫可想而知。
泊菡又打开另一只铁盒，里面还是装着满满的乳胶套，只是品种繁多，楚尧的脸更红了，变成酱紫色：“我觉得大姐给的数量太少……好在海军俱乐部里有免费的发放，还可以拿烟和战友换，和他们打牌赢……我大半年，算是攒足了数量。”
可是，可是经过昨晚，泊菡觉得这两个铁盒，哪里够楚尧用的！
她赶紧把盒子锁进橱柜，万一苏愉随手乱翻，看见了真要丢人现眼了。
她刚想起身，身子却被腾空抱起，楚尧挑着眉毛一脸幸福，嘴里却言不由衷地道着歉：“昨晚我太粗鲁了，不够温柔。”他把她抱在怀里，吻着妻子颈间几朵樱花般的吻痕。
泊菡也伸手一摸，这才想起，恐怕这些红色的吻花，早被苏愉她们看见了！
她跳出楚尧的怀抱，见他如此痴迷沉醉地望着自己，决定用严肃的事情改造一下丈夫：“你坐好，我有正经的事要和你说！”
楚尧套上白色的长裤，上身加了件白体恤，泊菡给他递来温度正好的花茶，然后正色道：“你听好了，我要和你说的话十二万分的真实，”她顿了顿，才咬着唇告诉他，“你弟弟楚舜并没有死，他还活着。”
这么久她都不敢告诉楚尧这个消息，生怕他知道楚舜的消息，对自己的感情生变……要知道，他们在一起，唯一亏欠的人，就是楚舜。经历了这么多事后，她担心楚尧会因为同情怜悯，把她还给弟弟。
一时间，屋子里安静极了，楚尧做出要从裤子口袋翻出香烟的姿势，却苦恼地想起，他已经戒了烟。
他把妻子拉到身边坐下，转头郑重其事地问：“你怎么知道的？”他的样子并不惊讶，倒让泊菡有些生疑。
她一下子握牢了他的手，带着些怒意质问他：“你先别管我是怎么知道的，你倒是说说看，你是不是早就知道了？”她不敢想像，楚尧又有事情瞒着她。
楚尧自是敏锐，察觉妻子误会他了，坦言道：“我是在美国知道楚舜的消息的。在那里，我遇见了一个你也认识的人，是她告诉我的。”
泊菡顿时松了口气：“我是听苏愉说的，她在逃难到宁波的路上碰到了楚舜。”然后，她说了苏愉告诉她的故事。
“我知道的，正好是苏愉不清楚的后半段。”楚尧沉痛地。
“楚舜并没有上船到台湾，后来他回到了上海，谁都没有联系，拿原来的商铺开了旧货店，还是岳母发现了他，现在他就住在岳父家，你的房间里。”
“什么，楚舜住在我家里？”泊菡再也想不到这样的变化。
“嗯！岳父岳母说他是他们永远的小女婿，只要见到你，一定会叫你回到弟弟身边。”楚尧无奈地挑了挑眉毛，叹息着。
“小妹，我知道了弟弟的消息，不敢告诉你，就是怕你受岳父母的影响，又要丢下我。”他抓紧妻子的手，紧张地坦陈。
不想泊菡竟一脸惊喜：“我也是啊，害怕你会不要我，吓得不敢写信给你。”她愁肠百转，靠在丈夫的肩上，叹息着，“在感情面前，人都变得自私，也不知道能不能原谅这样的自私？”
楚尧扳正她的双肩，认真地问：“就算岳父母坚决要你离开我，你也不听？”
泊菡用力地点着头，却慧黠地笑起来：“如果你以后变得让我失望，不能排除我会听爸爸姆妈的话。”
“我发誓，永远不会让你失望。”楚尧紧紧地抱住妻子。
楚舜的消息楚尧是从项盈秋那里知道的，黎医生带他到医院里检查肺部的伤势，给他做了次小手术，将残留在肺里的伤瘢彻底修补，可以保证楚尧今后不会旧伤复发。在住院的那几天，楚尧在医院匆匆而过的人流中发现了一张熟面孔，项盈秋。
他知道盈秋的身份，猜想她到美国来的目的，应该是收集美国政府对朝鲜战争的情报，利用医院和护士的身份做掩护，十分便利。
他瞒着黎医生和大姐，接近了盈秋，结果几番交谈之后，彼此都刮目相看。这才有了盈秋把楚舜的情况告诉楚尧的事。
“盈秋不是二哥的女朋友吗？她跑到美国，二哥怎么办？”泊菡不解地问。
楚尧笑道：“我猜他们已经结为夫妇了，不过是暗中的，连岳父岳母和大姐他们都瞒着。为了他们的理想和事业，毓信和盈秋真的放弃了很多。”楚尧从自己的公事包里拿出一张照片，这是两年来泊菡第一次看到父母和二哥现在的样子，爸爸两鬓斑白，和二哥一身中山装，姆妈黑旗袍外面罩着西装褂子，而毓信身边，站着位怀有身孕的陌生女人。
“这是盈秋给我看的毓信照片。表面上毓信和别的女人结婚了，还有了孩子。其实，凭我的直觉，这是他们秘密战线的需要。”
泊菡想起当年盈秋的热忱，暗暗叹息这个不简单的女人，为了理想，可以暂时放弃爱情。
“盈秋说，她还欠你一份人情，总想着如何才能报答你呢！”楚尧温柔地看着妻子。
“我哪里需要她什么报答，只要她平安，幸福就好。”在泊菡心里，盈秋平安了，幸福了，毓信也会跟着幸福。
楚尧又从公事包里翻出一张相片，递到泊菡面前：“我想，你会想见到念念的。”
这是一张念念一百天的照片，那天婆婆和他们一家三口合照了相片留念，泊菡寄了一张给大姐，现在手上的，就是楚尧从大姐那里翻拍过来的。
泊菡又是伤心，又是感动，再次涕泪涟涟，现在她终于又看见了自己的女儿，在一纸相片上和思念的亲人重逢。
苏愉冒冒失失地推门进来：“泊菡，尝尝刚出锅的紫菜肉包……”看到泊菡神情不豫，才住了嘴。
泊菡抹着眼泪，把照片递给苏愉，苏愉就才知道泊菡流泪的原因，不过她看到照片里暖如秋阳的楚舜后，还是忍不住地感叹起来：“啊，美男子！”她拿眼瞅瞅楚尧，不满意地咋着嘴：“你比美男子差多了，除了个子高，黑不溜秋的真不好看！也不知道泊菡是什么眼光！”
楚尧尴尬地嘿嘿笑着，他长这么大，被女人批评相貌的，苏愉是独一无二的一个。苏愉又招来阿糯他们，一起看看泊菡从前的家庭。
阿糯温和地笑着：“原来楚君的弟弟很像电影明星啊。”她知道楚舜是泊菡的前夫，看着泊菡犹在楚尧怀中哭泣，只好浅淡地一句。
“我要把相片放大，挂起来。”泊菡说。
楚尧点头，温暖道：“只要你不难过了，我都由你。”
九点，苏愉和阿糯像打战那样骑了三轮车，带着蒸好的包子和烧好的汤水去了钟书阁，阿糯会在中午到台大附近学生多的地方叫卖包子，买两个包子还配一份紫菜汤，今天是她第一天营业，她要万分努力才行。
家里又安静下来，楚尧抱着忸忸怩怩不让爸爸抱的忆儿，带着陈嫂憾儿，出外逛公园。把安静的空间还给泊菡。
泊菡拿起《HOPE》的组题文档，开始给杂志写“来信解答”这个栏目，《HOPE》针对的读者群是军队女眷这样一群文化不高的群体，目的是帮助她们改善生存的空间，帮助她们学会活下去的能力和勇气。
“请问，我已经生了三个女儿，丈夫逼着我继续生儿子，我应该怎么办？”
“请问，我天天在家做死做活，男人却在外面花天酒地，我应该怎么和他吵？”
……
她决定用最温暖的文字来帮助这些迷惘的女人。
楚尧回来，向她郑重交待：“我看忆儿太娇气了，不像是我楚尧生的，没有什么男子汉的气魄，从今天晚上起，让他和我睡吧！我一定要改变他哭哭啼啼的个性！”
泊菡啼笑皆非，又护着忆儿：“他才多大，还不到十九个月，你真的拿他当你的小兵？”
楚尧认真地点着头：“好男儿的志向就是从小培养的，他被你们几个女人宠得不像样子，现在就得开始训练，等到我放了寒暑两假，还要带他游泳长跑。”