此人的名字仿佛动物园。有三种动物：猴、羊、虎。他是我小学同学，和我住一个院子。他是个苦孩子，父母是卖菜的，小学时就替家里打工赚钱。他赚钱的手段是扫厕所，院子里有两栋学员楼，每层都有公共厕所，一共十个厕所，男女再分就一共二十间厕所。他的任务就是每天傍晚放学后清扫这些厕所，工程浩大，全部扫完能得到十块钱。在小学生的我看来，那是一笔巨款，曾引起我羡慕。我也曾想和他一起加入劳动，但看到那些肮脏的排泄物，又望而生畏。杨虎日复一日地干。冬天，手上起冻疮，裂开的皮肤显出里面红红的肉，而那十块钱，全交给父母，自己一分钱不花。
他学习甚好，年年被评为三好生和优秀班干部。我父亲很赏识这个吃苦耐劳的孩子，曾夸奖道：“杨虎以后一定能成大才，我要有个女儿一定嫁给他！”
但计划生育只准生我一个，于是未遂。
小学毕业后我们升入同一初中，并且恋上班上同一女生，但这没影响我们友谊，因为这个女生没跟他也没跟我。升高中时他进入省重点，我上了普通中学，于是分开，但我们依然常有往来。后来高考他考入一所南方的重点高校，我则去了北京。
此时，我们一年未见。
杨虎笑着拍拍我肩膀：“老兄。N年没见了！”
“是呀。咦？你近视了？”我发现他戴副眼镜。
“五百多度。”
“这样更像三好生了。”
“走，去回民街吃东西去。”杨虎揽着我的脖子说。
回民街在鼓楼边上，尽头是一堵厚重城墙，斑驳的拱门和大块的城砖，让人觉得梦回长安。在此享受美味的同时还能欣赏风景和民俗。许多慕名而来的老外也汗流浃背地海吃一气。回民街不长，也就五百多米，两旁都是正宗的回民饭店。店家门口总能见到几个戴着回民白帽的小伙子在扇火烤羊肉串，阵阵烤肉香味让人垂涎欲滴。这其中藏着西安小吃的精华。只要到过回民街，对西安的小吃就一定不会遗憾。
羊肉泡馍、凉皮、腊汁肉夹馍、梆梆面（bangbang面这个字过于复杂，word里没有）、油泼扯面、锅盔、岐山面、酸汤水饺、灌汤包、千层酥油饼……
大多是面食和肉食，一吃就饱的东西。我和杨虎点了一碗羊肉泡馍、一碗岐山面、一屉灌汤包、一碗凉皮、一个肉夹馍、若干烤肉。我们实在很久未吃西安小吃，憋坏了。
吃得我俩昏天黑地，浑身是汗。最后彻底撑坏了，起身需扶桌子。结账时发现总共才二十元，便宜啊！
我们来到南门广场。满天风筝，晚霞通红，映衬庄严古城墙，宛如图画。我们在护城河边停下来，倚在栏杆上，望着满天的风筝。
“你现在怎么样？”我问。
“还行，假期回家每天都要帮家里忙。现在家里开了个面馆。”杨虎说。
“学校呢？挺好的吧。”
“大一课程挺紧的。”
“你是理工科，课程肯定紧张。”
“你呢？学表演挺有意思的吧？”
“还不错，比我想象的好。演出时听到掌声和喝彩声感觉真不错。而且，能演那么多不同人物，体验别人的生活。”
“一定很好玩。我觉得你有这个细胞。说不定哪天你就火了！”杨虎拍拍我肩膀。
“反正我挺喜欢这个专业。”我美滋滋地说。
“挺好挺好。那你有女朋友了没有？”
“有过一个，但是，很快就分开了，等于没有。你呢？”
“我谈了个女朋友。”杨虎突然有点羞涩。
“哦？她怎么样？”
“她，还行吧，挺好的。”
“有照片吗？”我来了兴趣。
杨虎掏出钱包，展开给我看，里面有张大头贴，两人背靠背，冲镜头挤着眼睛。
“就是这个。”杨虎递给我看。
“挺不错的嘛！”我说。
“我也觉得不错，不过，比起你们表演系的女生，肯定差远了。”
“那也不见得。”我谦虚道。
“不过谈恋爱可真费话费，我们假期分开才一礼拜，都打了十几次电话，每次都至少一小时，照这样下去，我就没钱买手机了！”
“凡事有利就有弊。”
“不行了，时间到了。”杨虎看了看手表，“你等等，我得找个电话亭给她打电话。”
“那边有公用电话亭。”我指了指马路对面。
杨虎去打电话，我一人无聊，看别人放风筝，我也手痒痒了，于是到小摊上买个小风筝解闷。刚开始放不起来，几次都栽到地上。后来慢慢掌握秘诀，加上大风助阵，终于放飞。
有几个老人身手不凡，他们的风筝飞得极高，猛一看以为是飞机，有的干脆变成一个黑点。那便是我的目标。于是我猛放线，手中的线圈越来越小，风筝越飞越高。终于，我的风筝也变成一个黑点。
突然，我感到有股力量扯住我的风筝，风筝不听指挥。仔细一看发现，由于天上风筝过多，我的风筝线与别人的风筝线缠住了。我正寻思如何是好，另一个风筝的主人却用力扯风筝线，致使我的风筝线突然绷断。我那风筝摇摇晃晃开始下坠。我追出两百米，它一头栽进护城河。
风筝顺着河流缓缓而去。我倚着桥栏发呆。断了线的风筝？古人放风筝到最后要剪断风筝线，让风筝飞掉，以示去除晦气。我这断线风筝能代表我的晦气和不顺吗？
我回到广场。杨虎正在原地发愁。见我走来，他拍了一下手说：“你跑哪儿去了？”
“刚放风筝来着。”我说。
“风筝呢？”
“线断了，飞了。”我摊开两手。
“捡到没？”
“掉护城河里了。”
“哦。”
“你打完电话了？”
“打完了。”杨虎闷闷不乐的样子。
“你不高兴？怎么了？”
“跟她吵架了。”
“为什么？”
“她家里人知道我们谈恋爱了。”
“她父母反对？”
“她父母知道我家情况后就反对了。”
“那你女朋友怎么说？”
“她说她不知道该怎么做。”
“没关系的，慢慢就好了。”我安慰道。
“唉，希望以后会好。”杨虎叹口气，眼睛看着远处。
我怀疑我的晦气是不是转嫁给杨虎了。
当晚，我睡不着，抽烟解闷，越抽越睡不着。
我很少陷入某种哀叹人生或者怜惜自己的情绪里，但这一晚，我还真陷进去了。这种情绪让我觉得自己很没出息。
其实我是个乐观的人。我曾思考为什么我那么乐观？大概因为我睡眠较好。我很爱睡，睡觉缓解郁闷，睡着了什么都不知道了，第二天早起，阳光灿烂，就又乐观了。但这半年以来，我染上多梦的毛病，而且噩梦居多，睡眠质量严重下降。这天晚上，我居然失眠了。我从未想过自己有一天会失眠。上初中时，有一次父母留我在家中，出门没带钥匙。我在家里睡着了。后来他们敲门我就是不醒。他们制造了各种声音我还是不醒。直到父亲气急败坏把玻璃窗砸碎，伸手从里面把门打开，怒气冲冲走到我的床边，用手提着我的耳朵，我才醒过来。
抽到第五支香烟的时候我想到要改变这种生活状态。夜里的思维总是特别发达，想象力也格外强悍，并且自己都不明白为什么这么去想——我居然想象外星人将我劫持，帮我逃离这个星球，从此过上意想不到的生活。
我能够如此胡思乱想是因为夜的安静和黑暗以及香烟的刺激。
我相信外星人的存在。结合着曾经阅读过的各种有关外星人的书籍，我认为地球人对外星人的考虑，不见得正确。我们总以为外星人生长在类似地球的星球上，所以寻找地外文明的时候经常寻找类似地球的星球。这么做看似没错，但实际情况还真不一定。被放射物严重污染的水中照样可以有几种细菌存活。有种叫蠓的生物。在一百摄氏度的高温下烤几小时后，再马上放入液氮（跟太空的温度差不多低），再经强辐射，当把它们放回正常环境，它们居然还能恢复活力，并产下健康后代。有个科学家在实验室里模拟出木星环境。并在这种环境里培养了细菌与螨类。没有氧气行吗？偏偏有种厌氧细菌，有了氧反而中毒死亡。热能热死吗？恰恰有种细菌生活在一百四十摄氏度的海底（海底火山附近），温度不够热它们还会冷死。地球上不遵守生命理论的动物有好几千种，好多种我们还并未发现。
甚至，有科学家研究说，水并不一定是生命之源。有些外星生物，并非从水中诞生，也并不靠水生活，它们可能仰仗其他液体，甚至，可能是硫酸。所以地球人妄断地球环境完美无缺，是唯一适合生物生存的星球，这是没道理的。宇宙间什么千奇百怪的事情没有？我们人类一些固有认识应该打破，所以寻找地外生命不一定老往远看。1977年发射的名为“旅行者”的无人驾驶的智能飞船去寻找太阳系外的文明，但以它的速度要想飞出太阳系，起码要一千年。找到什么时候？去寻找另一个太阳系？离太阳最近的恒星“比邻星”，距离太阳也有四点二二光年。如果用人类最快的宇宙飞船，到比邻星去旅行，来回就得十七万年。外星人怎么来呢？就算外星人有光速飞船（让人晕菜的飞船），来回一趟就花将近十年时间，太夸张了，飞船里的外星人会得抑郁症的。所以外星人可能就在我们周围。说不定月亮背面……甚至地球沙漠里，或者地底下……
我简直越想越兴奋。
我曾经梦想当天文学家，估计多数男人还是男孩的时候都梦想过。我买了大量天文学书籍，每天研究。但我数理化很差劲，并且越学越差，于是这个梦想理所当然地破灭掉了。后来我又想当文学家了，于是天天写日记练笔，但也只能自娱自乐。投过一次稿，石沉大海。有一天，我看到凡尔纳的一本讲人类登上彗星的小说，看得我废寝忘食，继而看了他的所有小说。我终于发现天文学和文学的最佳结合点：科幻小说！我要当科幻作家！于是我动起笔来，在交给老师的周记里连载科幻小说。老师居然看得津津有味，每次都催稿，但写了两万字我实在写不下去了。我发现科幻小说比现实主义小说难写。一方面，它需要许多科学知识，这一点我很欠缺。另一方面，因为它常常需要虚构一个世界，而这个世界还得有自己的规则，作者不能随意逾越之。这将很大程度上考验作者的想象力以及思维的严密性，而我的想象力在准备高考的日子里被进一步扼杀了。
想到这里，房门突然开了。是父亲。在黑屋子里，他只能看见我一明一暗的烟头。
“你怎么抽烟了？！我花了五年工夫把烟戒了，你倒抽上了。别抽了！”说完从我嘴上摘下烟，把烟掐了。他打开窗户，让烟散出去。天亮前的一小时，我头痛欲裂直犯恶心，但我终于睡着了。