再次我是孤独的。我想起酒吧的她给我说的话，我眼里有炙热的疼痛，它注定长久陪伴我与我身边的女人。可她们都离去，再不会回来。像地球绕了一大圈，她们分别是我命里的两个季节。美丽的风景，破碎起来总是一发不可收拾。
我跟责编见了面。我带上稿。她给我的印象是，声音带点性感的沙哑，像ShaniaTwain的声线。她应该适合唱歌。我们见面的地点是一间旧旧的但装修干净咖啡屋。墙上有客人的留言条。都是关于感情的收获与失去。当我走进的时候。我看到我的名字在角落被挂在一个高高的牌上面。牌子下面是一个穿米黄T恤的女人。她低着头看杂志。这样的意义在于，她让我感觉意外的年轻。
我坐下。坐在她对面。她涂淡红色指甲油。手指不长但洁白。
你比我想象的要英俊。她露出整齐洁白的牙齿。
我不该英俊。我疑问。
不。你的眼睛有忧伤的美。是一种温柔的疼痛，不轻易言说。这是你所有故事的出处。是这样吗。服务员送来两杯咖啡。爱尔兰咖啡。
我一直想文字这么颓废几近摧残的作者，他应该是历经沧桑，而且应该是四十多岁的人。你是社里最年轻的作家。她说。
我说，可这不会带给我安慰。有些人的年龄是算计在心的，所以我认为自己大概有你说的四十岁。
她说，我想知道你是否愿意考虑写短中篇集锦，这样很适合你的文字。一个个故事稠密起来，应该美得足够让人窒息。我是这样认为的。
我会考虑。但不会理会别人的看法，有人喜欢的东西就必然有人反对。况且我始终觉得，一本书的完稿，是一种记忆的熄灭。它一旦完本，就意味着我与它的分裂。
那你有什么打算。我的希望是你明年可以出新书。集锦的那种。如果你有了新的作品思想，请联系我。好吗。
我从包里拿出打印好的部分《残骸》。递给她。
我回去会好好看。毕竟我本人都喜欢你的文字。她笑道。
我回到小屋。我只要一想起雪，就如冬天光脚踩在冰面，疼痛深入血液与骨髓。空气如同利剑，呼吸着它来自我摧残。
晚上，房东过来敲门。我开门。
忘了一样东西给你了。刚清理时才记起。这是一封她给你的信，产前交托给我的。
我接过信。刚要谢她，抬头却不见人影。我关上门。
我坐在书桌上。这是一个让我有很强归属感的地方。灯光照射在桌上。周围都很安静。我用小刀慢慢割开封口。我害怕用手会撕碎里面的文字。撕毁她给我的记忆。
我打开信件。里面附上有一张照片。那是郊游时的合影。她如此灿烂的笑容，像个孩子。她很快乐。我阅读文字。
轻啊。你好。我雪啊。这张照片与那个季节都是美好的。我想你。非常。
我是在医院的床上给你写信。我独自一人，周围都很安静。可能再过几个小时，我就要带个生命来这个世界。它一定很可爱。有像你一样褐色的眼睛，手指会很干净而修长，将来可以很会弹钢琴。它是新生的雪啊。。。。。。
护士们很好，她们给我一张小桌子，我可以放在床上写字。这是第一次，难保又是最后一次。但我很快乐，还能在这样的环境下写信给你。我用很白的湿毛巾擦干净手写的。你喜欢我一直保持的干净，对吗。白色的床单上染上黄黄的斑迹，散发出了浓浓的酒精味。也许之前这里有过死亡。死亡并不会带给我恐惧。我有没告诉你我有很不一般的能力。我可以控制自己的情绪。
我在想，这可能是最后一封信。我了解到给你写信是多么快乐而重要的事。这件事我一直都在做。我该向你坦白的事有三件。
第一，我第一次见到你就爱上你。这大概是我这辈子最疯狂的事，你最好别笑这个。见到你的时候，没有多想我们会有怎样的结果。这是我不敢想的事情。“恋爱是痛苦的，我宁愿痛苦下去”这不知是那部电影的台词。不去计较啦。这样突然爱上你，让我以后的靠近你，成了自私的阴谋。你会原谅我的，对吧？爱情它真的存在，很幸运的是我遇见了你。
第二，我向你隐瞒过一件事。很早以前医生告诉我，胎位异常，孩子将很难出生，让母体与胎儿都有危险。但是你该知道，我有你的孩子，已经是我所有的幸运。它值得我付出性命。我以前喜欢孩子，现在喜欢。我全部的爱情终于结果。但是我害怕，这是我能力以外的事情。我不能控制这种恐惧。如果。如果我不能让它安全来到世上，这将会比死亡还能带来恐惧。这大概就是我在电话里一直说的“新生的雪会覆盖腐烂的雪。”当时笨拙的你应该不会知道。不。你一定不会知道。我说的对吗。
我们之间有太多的缝隙，即使我们身体结合在一起。我仍感受到你冰冷的气息与勉强的温度。但是你很努力带我走向涌动。让我快乐。我该感激才是。
至于尴尬与沉默。我们都再别否认。可这都不要紧。不是么。很好的事是我学会哄自己，告诉自己，我会在你心里霸占那一小块空地。一小块就好。告诉我，至现今，我做到了吗。可是。
可是如果我死了，连着那个来不及长大的生命。我将永远不被告知。这一定会是个遗憾。可我又无能为力。
第三，我爱你。我从前爱你。现在爱你。这是我现今唯一可以无比确认的事。请接受我笨拙的吻。另外，告诉你一个小秘密，你睡觉的时候，像个孩子。我经常抚摸你的脸。偷偷地吻你，因为这样总能带给我快乐和安慰。
好啦，告诉你了，心情会轻松得多。回忆大抵是无法控制的痛苦，庆幸的是，我拥有所有快乐的回忆。不是吗。还是要谢谢你。
等你收到这封信，如果是从房东那里收到的，那我就是已经不在了。原谅我的不辞而别。你该谢谢她，她帮了我很多的忙。也替我问候她。告诉她，如果她不抽烟会很有风情。
行了。该交代的都交代清楚了。我累了。我需要好好的睡觉。
先说声再见吧。轻。再见。附上无尽的想念与亲吻。给挚爱的轻。
我爱你。
我身体像掏空的容器，却在不停地装进毒药。手慢慢衔起笔杆。在信纸的下方挤下一行字。
雪。你做到了。你一直都做到了。我从来心里都有那一小块地方属于你。不要责备那大部分，那也是我的疼痛。是我的无能为力。你会原谅我的。对吧？记得要快乐。
我折叠好信，把它放到盒子。连着其他她所有的信放在一起，厚厚的疼痛像思念一叠叠的堆积。等待时间去腐化。
我把它们放进行李。放进心里。
一切该告一段落了。
我慢慢环顾房间。紫兰花开。然后离开。永远。
我把钥匙放在房东门口。留了张纸条。谢谢你照顾她。她说你有机会变得风情。你该戒掉香烟。再见。
天空下起微雨。我拍拍身上的雨滴，给自己买一瓶午后红茶。朝马路对面走去。我朝火车站走去。
THEEND
<ahref=http://www.*****.com/?a>