“是的，我们，要分开了。”母亲笑笑。
我扭头看看玄关的方向，父亲的身影似乎还在那里逗留。我要向他证实，可他偏偏在关键时刻上班去了。
“您……又在说胡话了，”我故作轻松的说，“每次吵架您都吵着要离婚，还不是……”
“可这次是真的。没错，是你爸爸提出来的。”
虽然知道经由父亲之口，“离婚”便成为一个严肃的话题。但我还是认为好笑的无以复加。以往只有母亲在气急败坏的情况下喊出“离婚”、“我不活了”这类的威胁时，我和姐姐才会暗笑不已。不料得知父亲如今竟也有这想法，我反而觉得荒谬滑稽至极。
“这真是……难道是因为上次吵架？你们还没有和好么？”
母亲既没有承认也没有否认，她叹了口气，望着窗外榆树上的小鸟。
我还是无法认真对待这件事，在我看来，这就像一个永远玩不厌的孩子与大人的游戏。残留的印象中一次听到母亲的威胁大约是在五岁，也有可能是在七岁。我在厨房外听到母亲把暖壶摔到地上的声音，惊异是如此的脆生生。那时家里铺饰木质地板，之后我再去看时，还舀了一指甲盖的自来水，倒进了被砸出的坑洼中，因此更惊叹于母亲创造声音的魄力。
“再这样下去，我们就离婚！”母亲尖锐的声音从门缝间传来。
“说得倒轻巧！就算要分开，也得等到孩子们长大了吧。”
“我可等不了那么久！”
“那就……现在？”
“没错。”
我飞快的冲下楼找姐姐，一路上心中如小鹿乱撞。姐姐正在修车铺监督大叔修理她的自行车——一辆掉漆了的二手车。一听到我语无伦次场景描写，当即丢下手头的监管工作，与我一道跑回家。末了还抛下一句话。
“用最好的车胎！”
大叔看上去如释重负，就像被绑架了的家人安全的抵达了身边。
一进门，姐姐就跪在玄关不起身，我依样学样。不过是跪在拖鞋上。父母闻风而来，哭笑不得的安慰我们说刚才只是斗嘴而已。于是姐姐一边喊着“自行车”一边飞回了楼下。
从那之后，只要母亲有威胁的意图，我们便长跪不起。当然她是不会令我们“长跪”的，至少是为了我们洗澡时少些麻烦，她也会尽量抑制住滋长的脾气。这种情况不久之后便消失了，我们也烦于那这种把戏来表达心中的不满。
“哈哈。”我干笑两声，四下搜寻可以证明我想法的物品。无奈诺大的厨房只剩下空落落的厨具和餐具，就连种在窗边的仙人掌也不知去向。那仙人掌是我死皮赖脸要求母亲买的，原因是油烟将窗台和灶台熏得乌黑，一闻到这种味道，就令我想到放了很多油的炸鱼，实在是腻得很。我猜想母亲是在气头上把花盆摔碎了吧。
我想我应该观察母亲的脸色，或许可以从她的脸上看出一些端倪，至少是在开玩笑的症状。但我无法集中精神到母亲的身上，就像两块吸铁石相同的极靠在一起，左躲右闪的始终无法黏在一起。
我第一次感知这种朦胧心悸的危机感，犹如站在几十层楼的顶层，被迫将腿踢出去。
母亲起身绕过我回了卧室，留下苍老无力的叹息声。是的，母亲老了。父亲也老了。
我拖着麻木的双脚犹豫的走到客厅。母亲的房间在客厅的旁边，隔着墙可以听见那屋的动静。我跪在沙发上，将耳朵贴在墙上，想象她窃笑的模样。可是传入耳朵的，只有隐约悲伤地啜泣声。
我的眼前空白的像是要令我发疯，就像那一年去参加静默体验的时候。我们共有六个人，最大的四十六岁，最小的九岁。我们分别被关在一间空屋子里，那屋子不大，只有几平方米。墙是像书本纸那样的白色，地是水泥地。房间没有窗，只有一扇铁门，门的里面没有把手，因此只能从外面打开。门上有一个小窗，由活栓控制，是用来递送水和食物的，工作人员每天只有早晚两次打开活栓，因此这扇窗几乎派不上用场。房间内只有一盏吊灯（灯的开关由工作人员控制）、一把椅子和一张桌子，我待的地方时初级房间，听说高级房间里还有一张床。摆设简单的可怕。
起初为了打发时间，我不停地摆弄水杯，等到工作人员将杯子收走，我便感觉到这不仅仅是无聊那么简单。
周围静默的像是只有死物的世界，我甚至怀疑自己是否也是即将逝去的人。我迫切的渴望找点事情来做，哪怕是对着一幅糟糕的油画发表评论也好。
我在心中默算时间的流失，我可以确定此刻距离我进入房间已经有一个上午了。我强压住心中的烦躁不安，在地上跳来跳去。
我必须要大吼。
我要发火。
我要砸东西，我想要用椅子把墙砸开。
该死的活动！我为什么要来参加？！
我扭动着身体，使劲的跺踏水泥地。
不行，我要出去！
刚刚有了这个想法，我就冲到门前，用拳头砸着铁门。工作人员嬉笑着打开了门，将我护送到另一个房间。正常的房间。
我看了看挂在墙上的钟，竟然只过了一个半小时！
绝望在脑中一闪即逝，我想我终于又回到了人间。
———————————————————————————————
电话铃声大作。
“您好。”
“是满香吗？”
“是。”
“我是龙尚啊。”
“哦。”
“什么时间到家的？怎么不打给我？”
“……哦，对了，我忘了……”
“我料也是。”
“对不起，害你担心了。”
“唉，我总是这样，明知道你不会打电话来，还是等了一个晚上。”
“真的么？一个晚上？”
“唔……大概……算是吧。”
“真的不好意思。”我轻声说。
“满香怎么了？”
“没什么。”
“还在为那件事担忧吗？”
“哪件事？”
“就是出国的事呀。”
没错，还有这样一件事！
“嗯……”
“不要烦心啦！”
“好的。”
“……你答应的倒是痛快。”
放下电话后，我到母亲的房间离去，原本想要弄清事实，不料母亲睡着了。我便拿好背包到山上去。