◎文/杨中标
挥手告别滋养过自己的一方热土，挥不去的却是对故乡的情，从稻田里奔出的雀儿，羽翼变得再华丽，也始终散不去泥土的芬芳。
一把生锈的锄头要刨完多少黄土，
才能
显现它的光亮，
才能把它的铁屑埋葬在土里？
就像一个人，一年一年地老去，
一层一层地脱皮
面对客厅一蛇皮袋的红薯，
我看见我的父亲
往掌心啐了一团口水，
然后举起自己
向土地砸去，
一锄头，二锄头，三锄头……
用一把生锈的锄头刨土的人，
让我在四十岁时明白
家乡的土色为什么是红的，
红薯为什么是红的
吃过父亲的红薯，
我的骨头为什么是硬的
冬天，
一把生锈的锄头被放置在老屋的角落晒太阳
我感到非常难过