每年秋天临近的时候，总会在不经意的时候想起一些事情，不觉心动。秋风凉飕飕，心也不知不觉就会觉得凉，很多平时顾不上抒发的感慨就一股脑儿涌上心头。岁月刻画的许多沧桑并不是没有踪迹可循，心里面总有一道一道的痕迹，或者痛，或者暖。
忙忙碌碌地工作和学习，奔波于自己的生计，常常忘记了很多东西，甚至连自己的生日也想不起来。到了那一天，忽然收到朋友发来的祝福短信，才恍然察觉，原来自己又大了一岁。每年生日都是随随便便度过，但一定要吃一碗面条。可是从很多年前开始，过生日再也吃不到祖母做的长面，于是自己动手做了一碗面，远远不及祖母的手艺，但吃得很香。心里明白，吃面对我来说，更多地是在咀嚼一份温情，一种怀念。
十年前离开家到了北京，求学和工作的路并不平坦，也在这些年里经历了很多事情，知道了悲欢离合的味道，明白了日子的艰辛。很多事情甚至不愿想起和说起，想起来便是痛。祖母是在我离开家的日子里去世的。虽然过去多年，但是心里一直不能原谅自己——那个假期为了打工积攒学费，没有回家，竟与祖母永别。
很小的时候，家在半农半牧的高原。祖母是一个健康而爽朗的人，很早就过上了寡居生活。在最艰辛的日子里，她养育了九个儿女，而且每个人都很健康，单单就这一点，祖母便不是一个平凡的人。我出生之前的那些岁月，并没有亲身体验，依靠我现有的知识，我能够想象那时的苦难。即便到了我出生之后，家里的生活也很艰苦，没有足够的食物，祖母把杂面和细面掺在一起，擀成很薄的长长的面条，做满满一大锅都不够一家人吃。虽然面很少，也很简单，仅仅是白水面条，漂着一点绿色的菜叶儿，放了一些土豆块，但是一家人吃得很香。白面少见，一年到头也吃不上几回，但在我生日的时候，祖母总是要特意擀一点白面面条给我吃。在我幼小的心灵里，生日是一个绝对美好的日子，于是常常期盼，甚至很希望一年里头每个人的生日都被我顶替度过。遗憾的是除了我之外，每个人的生日都不晓得是哪一天。辛勤度日，没有人记得自己的生日，也不会在意别人的生日。在度过一个生日、吃了祖母擀的长面之后，我就掰着手指头数日子，计算着下一个生日的到来。在我还没有进入学校的时候，我就可以很流利地从1数到365，大人们夸我是神童，我并不在乎这样的夸奖，我关心的仅仅是我的生日什么时候到来。
盼望着，盼望着，生日就来了。在那之前的几天里，我总是会缠着祖母，让她提前准备擀面条的白面。遇上艰难的年景，家里一点白面也没有，祖母便出门串东走西，一定能借一些白面回来。祖母在村里有着极好的人缘儿，走在路上，见到的人都亲热地叫张妈妈，祖母一一答应着，依旧迈开稳健的步子，走在乡间的小路上，身后是一串脚步，还有一团团尘土漾起的花朵。谁都知道祖母有一手擀面条的好手艺，等祖母借到白面，就总有一些妇女跟在她的后面来到家里，看她擀面条，学一学茶饭手艺。
祖母在硕大的案板前面泰然站立，一盆面粉全部倒在案板上，用手在面粉堆里划出一个坑，浇上水，和成团，用力地揉。面团不能软，软了擀出来的面条不筋道。祖母身形高大，身板笔直，70岁的时候仍然能够站在案板前面气势磅礴地擀面条。面团揉好了，用擀面杖压平，慢慢擀开，一直擀成一张薄薄的面皮，非常宽阔，能铺满两三平米的案板。祖母擀面条总是一气呵成，中间不做任何休息。擀好面，洒一些干面粉在上面，晾在案板上，便去拾掇菜蔬。那个时候我就跟在祖母身边，她走到哪里我跟到哪里。祖母很爽朗，但是并不溺爱我，有时候会轻轻在我脑门儿上拍一巴掌，笑呵呵地说：“儿子，再等会儿！”
祖母不叫我的名字，也不叫我孙子，儿子是她对我的昵称。在她离开世界的那天夜里，她不停地叫着：“儿子，儿子……”叔叔们围在她的身边，拉着她的手，但祖母的眼泪很自然地流了下来，谁都知道，她在思念着远在北京上学并且身患重病的我。
祖母让我安静下来等待，我立刻便不敢放肆了，立在一边静静地等待。她择菜的时候我也添一把手。她开始切面的时候我就在灶膛里点上火，拉动风箱呼啦啦呼啦啦地烧水。火苗热情地舔着锅底，大铁锅里的水很快腾起白色的浪。祖母把面切成细细的面条，非常细，很长很长，然后一绺一绺抓在手里抖动，柔韧的面条在她手里舞动，我的心也随着舞动。祖母把面条抖开，松松软软地放进锅里，撒上韭菜、葱叶、芫荽，笑呵呵地说：“儿子，烧起来！”我便有了气力，甩开膀子拉动风箱，很快就闻见白面面条和菜蔬的清香。
祖母做好面，总是最先让我吃一碗。把大碗端到我的面前，笑呵呵地说：“儿子烧火，乏坏了，先吃！”那一碗面条总是让我的肚皮空前胀起来。吃过之后我挺着肚子在全家人面前炫耀，每个人都拍拍我圆滚滚的肚皮，我觉得荣耀无限，格格地笑。那笑声一直飘荡在我的生命里。
最后一次见到祖母是在十多年前。迁居城市之后，我们一家人难得回到家乡。也不能常常见到祖母。日子渐渐好过了，吃的东西也丰富了，但常常想念祖母擀的面条。在中学毕业的时候，我即将到北京读书，特地赶回老家去看望祖母。祖母知道我去，早早等在公路边。看见我从汽车上下来，她脚步蹒跚地跑过来，把我搂进怀里，叫声儿子便大放悲声痛哭起来。我也哭起来。祖母已经七十多岁，身子还稳健，就是眼睛不好，夜幕降临之后她便看不到东西。但那天我一进门，便看见了案板上一大张擀好的面皮。那是祖母平生最后一次擀面条给我吃。叔叔说，为了擀面条，祖母整整花了一天时间，中途休息了很多回。手里端着大碗，碗里有肉有菜，桌上另外炒了几盘精致的菜，祖母自己不肯吃，端详着我的脸，一遍又一遍催促我：“吃，吃吧。儿子。”她脸上的每个皱纹里面都蕴含着浓浓的温情，儿时与祖母十多年朝夕相伴，我都不曾留意到那种温情。我端着碗却吃不下，泪水落进碗里，也流淌在心里。那几天我一直陪在祖母身边，就像小时候一样伏在祖母怀里，她给我掏耳朵，我在惬意中安然入睡。离开的时候，祖母倚在门边，默默地流泪。夕阳西下，照着老人孤独的身影，我不忍心回头看，但我知道，祖母的目光一直送我走进汽车，直到汽车消失在青藏线遥远的尽头。
再次见到祖母的时候，她已经在一抔黄土中平静地安睡了多年，坟头没有杂草，叔叔们每年都要整修。我跪在坟前冰凉的青石板上，泪水汹涌而出。每年过生日我都会吃一碗面条，岁月长长，情也长长，我不知道还有什么更好的方式可以怀念祖母。