那夜梦到抱病卧床的姥姥很痛苦的神态，就与夫商议带着女儿回老家探望她老人家，心里却在安慰自己：这梦也许是反的。姥姥可能已健康如初了。
已经86岁高龄的老人家一直身体健旺，每天坚持早锻炼，遇到电梯停电，还能自己蹒跚着爬上13层的高楼。可去年入冬以来的一场大病使老人的身体状况急转直下。入院两次，还下过病危通知。平时忙忙碌碌的我，也只是在姥姥住院的那段时间，抽出休息日去陪伴她。夜里守在她身旁，想想我小的时候她也是这样守候着我啊。清晨为她梳头洗脸时想，我小的时候她不知这样重复地做了多少次呢？后来，等到病情稍有好转，她执意要回山东老家，人生至此，大概都愿意守着那方养育自己的土地。
姥姥是豁达的，她对死亡的认知很单纯。姥爷去世将近二十年了，每每叙述起来，她都会说：“头天晚上还好好的，清晨醒来，我一看，他已经走了。”这样多好，没受一点儿罪。我去的时候也这样才好，不连累旁人。”姥姥是有思想的，她只有我母亲这一个女儿，那个时候在农村女孩儿是很少读书的。姥姥家家境并不好，但她执意要送我母亲去读书，吃了很多苦，她说：“我不识字，不能让孩子也不识字。”
姥姥也是迷信的。在我生下女儿之后，她经常念叨：“我妈只生下我一个，我呢，只生下你妈妈一个，你妈妈只生下你，你呢，又只生下她，这究竟是怎么回事？”她百思不得其解，觉得是造化弄人，因为在她心中男孩儿是金贵的。她经常在我们耳边唠叨她的理论：别在孩子睡着的时候亲她，要不该做噩梦了；孩子摔倒要喊她的名字，把她喊回来，要不她会总哭；别这样，别那样……经常弄得我和夫不知所措，恨不得出版一本《姥姥语录》。
我固执地坚信姥姥能恢复健康，母亲刚搬的新居还为她布置了一间屋子等着她回来住呢，我们夫妻和孩子还在等着她继续教育。
打电话回老家，母亲的答复总是：“姥姥的身体还不错，又多吃了点儿粥……”我把要回去探望的话刚说出口，母亲立刻说：“不用回来了，农村条件差，又那么热，你们工作也忙，爸爸妈妈在这儿守着，你们就放心吧。”也许因为我心存的侥幸，也许是我自身的惰性，听了母亲的话就没有回去，没想到这竟成为我一生中的遗憾。山东那么近，却又那么远。
得知姥姥去世的消息已经是四天后的事了，他们对我封锁了消息。我怎么能责怪母亲？她爱她的妈妈，也爱自己的女儿。不知道为什么，我们对于儿女付出的爱总是比对养育我们的亲人付出的更多一些。我天天紧张着、宝贝着自己的女儿，却很少过问祖辈、父辈们的心情，很少和他们坐下来好好聊聊，而他们是多么渴望与我们交流啊。姥姥经常坐在自己的小屋里，因为她不识字啊，她的世界一定是很孤独的，也许回忆就是每天最好的课题。等我醒悟到这些的时候，看到的只是她在天堂的笑容了。这代价是痛苦的。许多东西只有在失去的时候才能幡然醒悟。
做了母亲的女人们把自己的感情几乎都倾注到了孩子的身上，直到某件事情发生，我们才想到：哦，原来我们应该珍惜的有那么多，失去的就很难再找寻回来了。把我们的关爱分给更多值得我们去关爱的人，使我们的生活不再有那不应该有的遗憾，这将是多么的重要。