人出了国后，先怀念祖国的不是心，而是肚子。胃，或称消化系统，在激烈排斥外番饮食的同时，怀念着小葱拌豆腐、打卤面、粉条头、萝卜丝炸素丸子和黄瓜拉皮。人在国外，脑子想这事那事，肚子只想“国吃”。科学家说胃是人的第二个大脑，说得太对了。十九世纪的奥地利精神病医生庞克解剖人体，第一次发现胃壁有两层神经束和神经细胞的网络，这是大脑才有的东西啊！胃想搞什么？后来弄明白，这是胃用来回忆和识别故乡饮食的思考器官。在西伯利亚，我的胃从早到晚想吃的，腹腔像开进消防车，彼此呼叫。吃不到，胃改为回忆绿茶的滋味。我按照胃的指示喝绿茶，但这里宾馆的电源是三相插座，我的小电壶为两相。我想起，阿巴干广场有干活儿的中国人，找他们去。
见着一个中国人，一说就明白，两相转三相的电源插头。他说送给你了，到工棚取。
他姓李，吉林扶余人，在中国人承包的广场工程铺石板。老李说，一起干活儿的俄国人体格好，可是懒，干一点活儿歇没完。老李干活儿身上舒服，歇着筋疼。说着到了工棚。
帐篷工棚住着几十号中国人，地下摆炉子、马勺和塑料豆油桶，一只半大狗从铺下蹿出来，朝我吠。
“福贵。喊什么玩意儿！中国人。”
狗接着吠。老李让我跟它说中国话，狠点儿，要不它叫起来没完。
我本来就怕狗，大喝：“闭嘴，滚一边儿去！”
狗收声，变得唯唯诺诺，用讨好的目光端视我。
“它叫福贵？”
“对。它是张福田从国内偷着带来的狗，我们坐汽车来的。刚来时它小，塞一个地方就入境了。张福田提前回国，把它留这儿了。”
老李把插头给我说：“这个狗可不一般，比我还爱国呢。人要说俄语，它满地乱转，表示闹心，一听中国话就老实。邪门儿不？”
老李打开电视，俄主持人说话。这只狗——福贵低头咬自己尾巴，咬雨鞋，呜呜哀鸣。电视一关，好了。
“它喜欢二人转。”老李从破碟片里找一张，放进DVD，画面上，描红抹绿的二人转男女演员打情骂俏，福贵看得目不转睛。
“福贵鼓掌。”
它立身抖前爪，意谓鼓掌。
老李说：“它太爱国，爱家乡人。我给你演练一下。我说人名它立刻模仿。赵本山！”
福贵慢步走，左看一下，右看一下，如赵本山表演收电费的。
“高秀敏！”
狗乱颤头。
“表示高秀敏能说。潘长江！”
福贵缩头。
“表示个儿矮。这些人它都认识，粉丝狗。对——”老李在铺下摸出一个盒子，打开，露出铜质奖章。“这是福贵的奖章，阿巴干市政厅颁发。前年我们住一个破楼里，半夜起火。人撤出来之后，一个俄罗斯妇女说孩子还在屋里，才两个月。楼快烧塌了，警察不让进。张福田让福贵进去救小孩儿。福贵钻进火里，用牙咬小孩儿脖领子，拖着出来了。”
“福贵！”老李把奖章戴它脖子上，“立正。”
福贵立身，胸前当啷奖章，眼神无所适从。
老李接着说：“你知道它为什么讨好你不？眼睛老盯着你，有话可惜说不出来。它想让你带它回国，不在这儿待了。这个狗对三个词最机灵，中国、扶余、二人转。有一回，半夜有人说梦话二人转，它刺棱醒了，以为放二人转，汪汪大叫。”
老李又对福贵说：“他带你回中国。”
福贵兴奋地“汪汪”叫，咽唾沫。
“带你回扶余，看二人转。”
福贵高兴地晃尾巴。
“福贵，给他作揖。”
福贵站起来给我作揖，我用手接应，差点没给它回一个揖。
“月底我们回国了，阿巴干九月份上冻。福贵就得扔这儿，海关不让带毛的玩意儿出境，怎么整？”老李抱膝盖叹气。
我该走了。福贵碎步跟着我，眼睛仰视我，眉头有几根毫毛长长探出来，很认真，很庄重，像说：“带我走吧！”到门口，它咬住我鞋带不松嘴。
老李抱起福贵，它从怀里往外挣脱，鼻子一拱一拱地大叫，如孩子绝望时号啕大哭。
福贵像我的胃，时时刻刻想回家，恐怕它是永远回不去了。