书城文学月光下的白马:动物卷
21137600000003

第3章 白象

古代暹罗国王不喜欢哪一位廷臣,就送给他一头美丽的白象。廷臣如果尽力照顾这头奢华的白象,会渐渐耗尽家财;如果他疏于照料,白象患病将招来杀身之祸。这是诗人吉尔伯特讲过的一个故事。哲学上,这被称为两难处境。

这像下棋,暹罗国王用白象将死了廷臣。廷臣为了活下去,要在破产和丧命之间寻找平衡点。赢的可能一点也没有,他知道的。他所做的只是推迟破产或被砍头的时间。

我忽然想起了美国的经济。

它号称有最繁荣的经济模式,特征是内需旺盛。美国人民用拼命消费拉动经济增长。他们的钱是从哪里来的呢?来自信用卡(这一点非常重要)。消费者信用卡的账单就是产品的订单,是就业的保障,是企业生存的强心剂。假如信用卡的还款期为三十天,别小看这三十天,当所有的三十天连成历史时,繁荣就在眼前。当然这里面还有制度约束,譬如对最低工资的约束,保证每个人都能挣到大手大脚的钱。还譬如杜绝假货的流通约束,假货是市场繁荣的死敌。事实上,信用卡正是廷臣所养的那头白象。信用卡经济看起来很强大,不靠外贸靠内需来解决就业和经济增长,只要保持几亿的人口基数,只要他们活着并保持大吃大喝的习惯,就能保持经济强大。但是,这种经济模式建立在一个假设上面:假设消费者明天不失业,假设他们明天还有钱花。而他们有钱花又建立在另一种假设上面,即企业明天继续开工给员工发钱。而企业明天是否开工取决于消费者今天有没有划卡花钱。简单说,这种繁荣取决于银行的健康运作,取决于全社会在每一个三十天内保证有足够的流动性(钱)。这种模式垮下来的可能不是没有,而是太大了。几年前美国两房债券导致的金融危机几乎拖垮了全世界,就是因为流动性不足。如果没有美联储坚挺的货币供给,换别的国家早完蛋了。这种经济模式是虚火上炎,比古老的实物交易与现金交易脆弱得多。信用卡不过是一种互相约定,并不体现真正的内需,链条断了,马上瘫痪。假如三十天内人民都不消费,企业会像多米诺骨牌一样垮塌。美国通用(GE)不就这样完的吗?

一般说,外表的繁荣大多意味着处境两难。家里养一头美丽的白象不是很好吗?这种好不过是别人眼里的好,对自家不过是慢性消耗。常听到养私家车的人抱怨油贵、过桥费贵,如今在自家门前停车已经成了很大的问题。我觉得所有的车都是一头白象,买车不过是个方便,养的成本足以耗尽车带来的幸福感,而车给环境带来的损害比白象多。

我觉得那位古暹罗国王实为一位经济学家与心理学家。他懂得用美好的东西让别人陷于困境,懂得只需抬高成本就把人拖垮,并且借了一个美好的名义。如果我是那个廷臣,会径直把脖子伸过去,要砍头现在就砍。中国的女游击队长韩英早就说过:“砍头只当风吹帽。”我们不养你送的美丽白象,要养我们养自个儿家不美丽的小猫小狗,比养大象更幸福。