我家养了一对珍珠鸟，女儿给公鸟起名罗曼，母鸟叫罗兰——那时小女正在读《约翰·克利斯朵夫》的连环画。
珍珠鸟是白色的。罗曼的羽毛比罗兰更白，更健美。在一天中，罗曼忙于梳理羽毛、鸣唱，向罗兰调情。罗兰邋遢、馋、不善动。同样一身白羽，罗曼披挂整洁，像准备随时参加舞会的绅士；罗兰总也收拾不利索，如乡下不会过日子的老娘们儿。罗曼的喙鲜红，罗兰的喙色彩浅些，橘红。
我比较热衷于观赏公鸟的调情活动。倘若它们并肩而立，罗曼啄两下自己的胸羽，必给罗兰啄两下，然后放声高唱。它的歌声没有百灵动听，但也够复杂，具备和声与织体。其声宛如“采薇……啦”云云，在这几个音阶的间隙，又以上下喙“咯嗒嗒”地伴奏，像沙锤一样。母鸟罗兰则木讷，估计它不是羞涩，因为它后臀长期悬一个粪蛋也从不羞涩。它无能，同时对罗曼的歌喉亦默然。
罗曼除歌唱外，亦有动作。跃上跃下为其一，啄小沙粒伪装不胜惊喜为其一，于小笼中飞旋一周复归原位则属绝技，比较可观的乃为展翅。罗曼在木棍上横向左移几步，展右翅；复右移展左翅，实在矫健极了。然而罗兰仍漠然着。倘若是我，见母鸟这样无趣，早就打个哈欠不练了，但罗曼不敢稍怠，爱而有恒。
和鸟比起来，男人对爱侣的作为单调多了，除了满街走之外，就是在隐蔽处动手动脚，虽然热烈，但不美。也有男人领女朋友去卡拉OK唱歌跳舞，但跟公鸟相比，男人能做的事情还是太少。