人生有好多神秘，比如千里迢迢去一个地方旅游，抵达却觉得来过。那年我到九寨沟，怎么看都像来过。我在心里批评自己不谦虚，但还觉得熟悉，连公路也熟悉，不好办。有时见人，见一个第一次见的人，像见过，互相寒暄推敲来历。才见就像见过，这使人想到一个词：前生。
人如有前生，大可玩味。我不止一次地揣摩前生，然而记忆被覆盖了。人的前生不一定是人，鸟、树、庄稼，都可能。最愉快是鸟。飞翔着，村庄、井、麦田、地头成排的杨树，从眼下滑过，一切全部俯瞰。在天空上，看人走路像侏儒移动。人出家门，往东看一眼，然后往西走。人挑水、蹲着吃饭、赶车，在天空看到都有意思。小鸟累了之后，挑干净地方歇着，树杈和屋檐是它们常待的地方。但别站高粱穗上，不稳。小鸟是生物中最爱说话的，喜欢词语和言说。天蒙蒙亮的时候，它们谈兴大发。有一次，我住在西安八丈沟，那里密密多树。在树下走，小鸟争着往你肩膀上拉屎。天刚亮，窗外大哗，约有一百多只鸟激烈辩论。小鸟在说，而不是唱——是一些短促、争夺、急切的声音。它们相互抢过对方的话头，使你也想加入。我到院子里，仰面却见不到发语者。哗然里间或有唱，音长而流滑，像嘲笑什么，隔一会儿嘲笑一次。它们彼此一定听懂了对方的意思，但咱们加入不进去。想到了公治长，这位孔子的女婿通晓鸟语，而我们只知花香。听过了鸟鸣啁啾，再听人说话感到别扭。我住八丈沟是为开会。会上发言远无鸟之流畅。一是声母韵母往一起拼，听着费劲；再者，许多话比鸟语还难懂，如“后现代主义之后的文学走向”，还有一些话听是听懂了，但不知说它干啥，如“我出了六部长篇，他们非给我开研讨会，我不同意”。听听，这人心多狠，不让人家开研讨会。我估计，后来那些想开研讨会的人都急哭了，住院，再不就上吊了。
公治先生通晓鸟语，偏得大享受。但他未将听到的鸟意与鸟义写下来，供我们学习，是可惋惜的事，或者天机和鸟机均不可外传。估计当年他也是不太愿意听人说话——话里的谎言巧诈太多，转习鸟语。
在八丈沟，我交替听鸟语和西安话，相得益彰。我喜欢西安话，执拗、直截又婉曲。我跟朋友说，这些秦始皇的话真好听。