布谷鸟的歌唱近于幽怨。布谷！布谷！粮食生产真是大事。音色还好，木管乐的味道。喜鹊之唱像用碗岔子刮铁锅，是乐器族里钹或宿醉人晨吐的声音。一对在天上调情的鸟儿这样唱道：
公：紫微、紫微、紫微、紫。
母：瞧瞧（声低微）。
它们盘旋环绕，飞得不高不低、不快不慢，“紫微、紫微、紫微、紫，瞧瞧”。
倘若——我暗自想——对一位姣好的女人说：紫微、紫微……她会怎样？东北女人不外回答：拉倒吧！
还有一种鸟鸣，单音儿，“吱”，给我的感觉，它叫一声眨一下眼。此音好像不闭眼发不出来，而且是眨双眼皮的圆眼。鸟眼都圆，见不到细长如关羽或林忆莲式的眼睛。
鸟的视力——鸟类学家说——是动物中最优秀的，它们几乎靠视力生存（白日的猫头鹰除外）。鸟儿有最好的听力，可以同时分辨二百分之一的两个音。这最使我困惑。对人来说，它是一个音。
有的鸟儿唱连音，重音在后面。啾啾啾啾、嘀！五言。前四个音节如拨弦，后边的音节是鼓。这里面有奥妙。读古诗最舒服的就是五言，四言六言均不贴人心怀。“白日依山尽，无人送酒来，青青河畔草，大雪满弓刀。”诵诗时敲一只木鱼，觉得五言之诗简直是真理。其实诗的每句为六言，第六个音符是休止符，参差上口，意味连绵。这和汉语的单音节相关。斯拉夫语系之元音、转音、粘连音得不到五言的脆白之韵。英不落的鸟儿也有斯拉夫语系的演唱，声音在喉咙里打滚，有舌音和脑部共鸣的混音。我听不懂意思，波西米亚的斯美唐娜一定听得懂。
风吹过，圆而密的雪松摇不得枝叶，只好扭动腰身，像摆呼啦圈。柳条叩首，杨树不动。风大了，杨树掰掉枯枝扔下。白杨不知如何迎合风，甩一甩枝条不就保全筋骨了吗？给我的感觉，杨树一直闭着眼睛，在夏天到来之前，在圆而微卷的绿叶长出之前，它不屑看眼前的一切，即使喜鹊把粪便拉了一身也不睁眼。难怪小鸟说：瞧瞧！
我住的房间在二楼，南面是公路。路基高，眼前有墙遮挡。摩托车像在冰上滑过，卡车也看不见轮子。城里听到的车声只是鸣笛，在这里，汽车的声音穿过树林仍保留发动机的轰鸣，同时听得见鸟鸣，包括它们自言自语式的啁啾。西面有一条铁道线，火车间或通过。有一天，我站在垃圾堆上看见客车的窗口在林木间嗖嗖闪过，只三十秒就没影了。火车的声音更真切，车轮在钢轨上的摩擦，还有车厢之间的撞击声，呼隆隆或咣当当，象声词，说不好。在乡村听到火车的行驶声，让人的心思通向远方。
湖里的红鲤鱼因为抢吃掰碎的方便面扎成一堆，面块儿像球场的球那样传来传去，簇拥它的是无数圆嘴。也可以说，在这里看到了众嘴的群吻。在离湖边很远的假山边上，有一条小鱼随波逐流。我算一下，它离群吻之地约有一千米，中间有岛，可能它再也游不回去了。