◎文/巴音博罗
木头可以烧火，修补篱墙，但那些弯曲、锈蚀的钉子能用来做什么呢？
这是小镇上最司空见惯的风景：一个老人，一把锤子，和几只旧木箱……在宁静的阳光下，一件毫无深意的活计。
如同大多数闲不住的老头儿一样，现在，他要把这些旧木箱一一拆开，像打开尘封已久的记忆。这需要耐心，需要对往昔的爱意和一颗易于伤感的坚强的心。
而那把冷酷的钳子是多么强劲、有力，它轻易就能钳住那些锈迹斑驳的钉子，从回忆深处，从事物结痂的伤疤里，残忍地拔出……
那些寒光闪闪的钉子啊，那么结实地埋在木纹里，多少年过去了，至今还把两块毫不相干的木条紧紧连在一起，直到木质腐朽了，木头和木头之间坼裂开一条触目惊心的缝隙。
而钉子不腐朽。钉子即便完全烂成锈斑一点，它仍然是钉子，留在木头心上。
是的，木头在叫做木头之前，人们管它们叫树——杨树、柳树、槐树、樟树或银杏树，但是当它们被刀锯斧头砍伐之后，这些生长在高山谷壑之间沐浴千年风霜万年雪冰的巨大身躯，就被无情地换了一种说法——木头。如同人死之后，称之为尸体。当树木倒在大地上，被截去庞硕虬曲的根须，卸去细密繁茂的枝丫，变成光秃秃的丑陋的一段时，它就成了任人随意剐剖的东西。大卸八块，锯成木板、木棱、木线、木柱……然后胶粘火烤，钉铆榫勾，制成柜箱床椅等各种器物，置于民间，一代代地传承下去。木头这时候又不叫木头了，它换成另一个耳熟能详的名字，流传不息。
这是木头的史话。对于钉子来说，木头仅仅是它的载体，钉子是木头与木头之间发生过的故事，掩藏在岁月深处——声音、笑容、语气、眼神儿，以及生死不渝的情感……在时间的河流中，钉子死死地抓住了什么，又似乎什么也没抓住。如果那些曾经被强硬地钉在一起的两块木头突然分开，钉子必然两手空空。
这个下午，阳光依旧是千年之前照耀过小镇的阳光，老人也依然是千年之前就曾有过的老人。但在大街旁的这个小小院落里，几只旧木箱，一个老头儿和一小堆钉子，却构成了这个世界的核心。
分不清木箱装过些什么，如同人们通常猜不准老人的年岁。木箱旧了，可以把它们慢慢拆掉，引火，煮一锅粥饭，或烧一烧土炕取暖，但是拆木箱的老头儿呢？那满头雪白的鬓发，那层层堆砌的皱纹，那浑浊的眸子和零落的牙齿……除了衰老，无声无息的衰老和无穷无尽的记忆，老头儿什么也没有。
但是现在，他有了一垛木条和一小堆残损不全的钉子。木头可以烧火，修补篱墙，但那些弯曲、锈蚀的钉子能用来做什么呢？老头儿呆呆地坐在那儿，心里不由得一阵慌乱。
他不知道该拿它们怎么办，是扔掉还是当成破烂儿卖掉？他迟疑地举起锤子，小心翼翼地把弯曲的部分一根根砸直。
阳光碎成齑粉，往昔变得模糊，又空荡成荒漠般的死寂。有什么在僵硬的躯体里尖锐地疼痛起来，又噩梦般扩散成一片。老头儿猛然呻吟一声，扔下手里的家什，塑像般僵在那里，耳畔枪林弹雨，眼前呼啸一片。
他觉得几十年前，一枚断了帽儿的钉子，依然埋在他干涩的骨缝里，灼烫着……