◎文/冯文柯
那些古老的房子，在我面前就是一朵尚未凋谢的花儿。
公路从两排高矮无序的房子中间穿过。同伴告诉我，过了镇街，靠右拐，快要到了。雨还在下，镇子是湿的。抬头看天，粉末一样的东西飘到脸上。
我不知道自己一直在想我们要去的那个村庄。等我弄明白时，却无论如何想像不出它应该是什么样子。其实，这个村庄在什么地方，叫什么名字，对我来说都不重要。许多村庄在我的回忆中已经失落了，包括对我极其重要的村庄，比如我故乡的小村庄。多少年来，我在想像中再现它，再现它极其细微的部分，再现它朴实美好的一切。我在想像中依靠它来应对冬天的严寒，从它那里得到亲切和爱的感觉。一切都在变，现在，那个村庄变得连一口新鲜空气也没有了，我的心灵因此而疼痛。
可是，我们要去的村庄或许是不一样的，是一般中的个别，至少它不会再给我痛的感觉，因为我只是过客，一个过客而已。长长的镇街过去，拐弯，小镇没有跟来，镇街上的电器商店、农药商店没有跟来。它们是不会自己拐弯的，我回了一次头，看见小镇落在了身后。天空这时一下子伸展开来，远处，三条抛物线自然交合，固定出清晰又朦胧的圆滑山影；近处，两个三角形树冠在高于山影的地方红着黄着，引人注目。小路两边，是大片大片的橘子树，我们在橘园中行走。
进入我们要去的村子，一切都静悄悄的。这种静是青灰色的，散发出幽幽气息，像炊烟，又像雾气，有来自民间的暖意，又有源于时间深处岁月之外的冷漠。我们在村子里遇见一位姓徐的中年人，他说自己刚刚忙着安顿橘儿，安顿完了，在村子里转转。橘儿，你听，是橘儿而不是橘子，就像叫儿叫女一样。同伴说，我们想看一看村子，这里与别的村子不一样。是不一样，走了几条小巷，随处可见被废弃的古老房子。据说是明清时的建筑，房主盖了新房，这些老房空下来，很快要拆掉了。我的同伴向姓徐的中年人打听这些房子的历史，我独自到一个业已废弃的院落里去，在那里站了很久。古老的房子斗拱飞檐，雕梁画栋，门上，窗上，都镂空雕花，图案繁复美丽。可惜，没有人住，它们显得疲惫而又苍老。
天空仍然飘着看不见的雨。院落一角，短墙低矮，顶部摆着一串有花饰的半圆瓦。这该是房脊上的抱瓦吧，一片瓦上一朵花，花瓣茎叶棱角分明。在房子的最高处，花儿给谁看？青灰色的瓦，花儿没有着色，人是分辨不出的。给天看？给天上的云和鸟看？风从那些花旁经过，雨、雪、日光、月光和三百多年的灰尘都曾经在花瓣上落脚。
古老的房子曾经是人在大地上的居所。并不高大堂皇的居所内部，有过幸福，有过温情，也有过苦难。生活是平庸的，世俗的，但平庸和世俗没有使人忘却尊严。田野上的人们在古老的房子里生儿育女，生老病死，在形而下的低处劳作，把形而上的东西则安置在房子的最高处。
离开橘园里的村庄时，我带走了一页抱瓦。此刻，屋外阳光流动，稠稠的阳光在我面前积了厚厚的一层。我看着抱瓦被阳光照亮的部分，看着抱瓦上深刻的花儿，我觉得自己又一次穿过镇街，在两个三角形树冠后面的小村庄里游荡。那些古老的房子，在我面前就是一朵尚未凋谢的花儿。