◎文/小米
父亲对这一棵树的关心，似乎也超过了别的任何一棵树。
父亲栽下了它，栽活了它吗？父亲开导我们说：“就当我当初栽下的，不是一棵果树，不就行了！”父亲这样一说，我还真觉得占了便宜，毕竟我也吃了许多杏。而且无论怎么说，我要比过路的人吃得多许多。
我小的时候，特别爱吃水果。只要是水果，没有我不喜欢的，这大约跟那时候生活水平比较低有关。我往往等不到树上的果子成熟，就已经尝过了。但杏不行，必须等它熟了才能吃，不然会吃坏了肚子。那时候我的肚子常常跟我闹别扭，不是拉，就是疼，现在想起来，也许跟我胡乱吃东西不无关系。
有那么一年，麦子早都熟了，割回来了，打了，家家都在晒粮食。麦田里也插上了稻秧，杏还不熟。我们每天都眼巴巴地望着那杏树，盼望能有一只杏子，由青变黄。可是，杏子稳得住，它们依然藏在叶子里，就是不肯露出它们的脸来。因为它们还是青皮的，又跟叶子一样大小，看上去好像只有叶子，没有杏。这样的杏挺酸，还没吃呢，就直冒酸水。可我不怕，无论如何也是要先吃为快的。我有我的办法。
我把杏摘下来，搁在麦衣堆里，捂上一天一夜之后，杏就变黄了，软一些了，不涩也不苦了，当然可以吃。这个方法，是我从村子里的老年人口里听来的，不是我的发明。我常常这样做，而且，从未吃坏肚子。真是不错。
我摘杏吃，必须瞒着父亲。他不许我那样做，说我是“吃独食”。他说：“好吃的东西，爱吃的东西，大家一起吃，才好。一个人吃，显得不太光彩，像做贼似的。”父亲喜欢在杏树下，有人路过，他必盛情邀请，要人家品尝。人家不好意思摘，他就主动摘给他们。看到人们吃杏子，或拿了杏子回家，父亲就喜滋滋的，比自己吃还高兴。
我家有那么多果树。只有这棵杏树，独自长在村头的大路边上，孤零零地，有点儿格格不入，好像不是我们家的，也不是这个村子里的。因为旁边没有别的树。父亲年年都在杏树旁边栽树，有杏树，也有别的果树，但都没有栽活。
父亲对这一棵树的关心，似乎也超过了别的任何一棵树。
这当然是有原因的。
这棵树是父亲到我家的时候，亲自栽下的。父亲是倒插门的女婿，所以他在村子里，看上去是非常“例外”的一个人。这棵树也特立独行，也显得“例外”。仿佛父亲与杏树之间，有一点儿象征关系。父亲在路边栽了许多树，只活了这么一棵，他因此格外地要对它好一些，也是人之常情。
父亲喜欢杏树的另一个原因是，从树下过路的人特别多。有好几个村子的人去赶集，要从树下经过。这棵杏树底下，正好是他们歇脚乘凉的地方。我们家里的人，也喜欢到杏树底下乘乘凉，歇歇暑，轻松一下，爽快一下。父亲因此在树下摆放了五六个方方正正的石头，那是专门给过路的人坐的。如果石头给人弄脏了，父亲就不声不响地擦干净，或洗干净。他怕弄脏了要坐的人的裤子，他怕他们不在那儿坐。
父亲闲了，也喜欢在树下坐坐。栽杏树的地方，是一道小土梁。那儿，站得较高，看得较远，天再怎么热，树底下也有小小的风，轻轻吹着。确实是乘凉的好地方。
把荫凉和果实留住，留下，这是一棵树的本分，也是我父亲一生的愿望。他身体力行，到死都一直坚守着这一点。
然而他是默默无闻的、不被注意的，有时候甚至是不被别人理解的。
跟那棵特立独行的杏树一样。