◎文/李琦
恩雅的歌与眼前的一切互为注释，而我觉得自己的某一部分，已被那鸟群的翅膀驮走了。
从前，我在《北方文学》当编辑的时候，同事给我介绍一个女孩儿。她姓邹，当年十八岁，年轻而美丽，热爱着诗歌，又是虔诚的基督徒。我没给她发过诗，却和她互相信任，经常在一起谈谈心，说说宗教的事，有时就说到音乐。
小邹最喜欢的好像是宗教音乐。她说，一唱起赞美诗，心中就升起一种奇异的感觉。那种感觉形容不出来，反正就是非常好。这个目光单纯的女孩儿，生活在平凡的日子中，心中常感念的却是天堂和上帝。
后来这孩子去了南方。她是学外语的，在开放的南方发展很快。在一家合资公司里，凭着真才实学，不断升职。用她的话说，我在养家糊口（她父母年迈体衰，家中只有她和姐姐）。
久居南方，这个北方长大的孩子自然想家。她有时打个电话过来，怯怯地问下雪了吗？哈尔滨好吗？那种孩子气的语言常常让我担心，有这副心肠的孩子，能适应商界的复杂吗？看到我对她的能力有怀疑，她告诉我，她成熟了，有能力应付工作，就是寂寞。下班后她就躲回自己的小屋听音乐。孤寂的岁月里，音乐陪伴了她。这样内容的电话，她在深圳来过，在香港来过，在东南亚也来过。有一天电话又来了，她问，李老师，你喜欢恩雅吗？
我那时还不知道恩雅，就如实相告。她幽幽地说恩雅的歌声太好了，那是天堂的声音，你肯定会喜欢的，还说马上就把恩雅的带子给我寄来。
我就这样认识了恩雅。
第一次是用随身听听的恩雅，不染尘埃的声音像雾一样在我耳边弥漫着，我只听了一会儿就知道小邹为什么爱这歌声了。空旷灵动的声音像是从遥远的山谷里冉冉升起，那种遗世独立的气质，那种缥缈悠远的嗓音，让基督徒小邹想到天堂是非常自然的。爱尔兰的恩雅让她回想起在哈尔滨那些天降大雪的日子里，她踏着厚厚的积雪去教堂，她仰起年轻光洁的脸庞，望着十字架上的耶稣，和那些来自四面八方的教友一起，在雄浑漂亮的教堂里，感怀心中的上帝……
年轻的小邹喜欢恩雅，不再年轻的我也喜欢。恩雅的歌声，对我们来说，是一条曦光微露、恬静湿润的道路，这道路通向我们梦中的远方。顺着这条路，我又走回了1993年的秋天——那个雨雪飘飞的深秋，我站在莫斯科郊外的教堂区中。周围是那么静谧，我们的朋友薇拉，带我们走进一座庄严美丽的教堂。几位莫斯科少女正在唱赞美诗。从教堂窗外射进的阳光照耀着她们青春皎洁的面庞，她们就像是刚刚收起翅膀的天使。来自各地的教徒在神的面前，虔诚地祈祷……我虽然不是信徒，却在那种与灵魂有关的气氛中，被感动得心潮起伏。我跟着薇拉，手捧蜡烛，向圣像走去。一种圣洁，毛毛雨一样洒向我，干净的流水，正在洗去我心灵的疲惫与灰尘……
又是秋天了。如今，在远离莫斯科的地方，我躺在哈尔滨郊外铺满落叶的树林里，又一次静静地听着恩雅。初秋的天空晴朗湛蓝，群鸟不时从我头上飞过。恩雅的歌与眼前的一切互为注释，而我觉得自己的某一部分，已被那鸟群的翅膀驮走了。
很长时间没有小邹的音讯了。喜欢恩雅的女孩，信仰上帝的姑娘，你还好吗？