◎文/杨荻
瓷器和睡眠，都是不能碰的东西。
一觉醒来，睁开眼，很美满的睡眠。
美满的睡眠是这样的：清醒后不用马上起来，而是可以放心地再流连床榻若干时间。美满的睡眠不是一夜无梦，而是梦醒后有足够的空闲享受醒来时分的美妙，那美妙一定是伴随着无所事事。梦是虚无的，梦醒却是分明而清晰。最美好的梦不是在睡眠中，而是醒着的梦。醒着的梦，也很美。
我喜欢梦醒后的休息日的早晨，不必匆忙，天气晴朗细腻如幽静的瓷。人说瓷器是景德镇的好，我乡人总是不服，说当年的瓷都差点就封在本帮，语气愤愤然，恨不得要去修改历史。也就差那么一点点，没有赶上火车，姑娘手里的手帕再摇也摇不回已经上路的青年的心。“呜—呜—呜”，火车头的烟雾散尽处，茫茫一片平原，那就是失踪。失踪了的东西寻回来了也不再是以前，而是和那个东西相似的东西。相似的东西再像，也是赝品。那个著名的古希腊哲学家赫拉克利特的名言：“人不能两次踏入同一条河流”，也在暗示着人不可能两次遇见同一样东西。人们总以为已经寻回了失踪的事物，实际上从失踪那一刻起，就已经写明了永远的消失。
在海口一个购物场所的第四层楼上，我看到漂亮的架子上陈列着更为漂亮的瓷器，闪着诱人又拒绝人的清光。一件件、一套套的瓷器，看起来它们并不温柔，却冷森森地诱惑着人的眼球。瓷器就是让人感觉小心翼翼、不忍触摸的东西，冷冷地，有些寒，像深秋草叶上的白霜。“啪”，一地碎片，碎了的还有八大山人的花鸟山水，和唐代仕女精致的细眉长脸。那些瓷餐具的产地栏分明标着自己所居住的城市的名字，一碗细瓷，漂洋过海到了天涯海角，好像瓷勺和瓷盘瓷碗都幻化成船，那个城市就跟着迁移到了南中国海边。我并没有在卡片上看到标明景德镇的字样，一时心情是那么晴朗，如周日一早醒来无所事事的睡眠。
曾经在本城一年一度的陶瓷博览会上购得一件小小的瓷器，蔚蓝色加棉花白的小瓷龟。而后的某天，把玩把玩着瓷龟，“啪”的一声，脆脆地掉在地上，终究是粉身碎骨，小龟死在了陆地上，且没留全尸。如果我不买那只小乌龟回家，而是看到它从国际会展中心的展台上或别人的手上摔下，顶多发出一声旁观者遗憾的“哎呀”。可是它碎在了我家的瓷砖地板上，那“啪”声就震动了人心，这就是获得的代价。
一件瓷落在另一件瓷上，碎的是高处的瓷，并且是如此的零碎，如郑屠刀下的臊子肉。一流屠夫的快刀在砍切动物尸体的翻飞中，很奇异地闪着光芒，黑铁片发出了白瓷光。为什么两者相遇会有一方受伤？为什么从高处落地砸在他人身上，死亡的却是自己？为什么高度有着如此巨大的力量，它大大提高了物质本身的重量，而对其本身也造成了破坏性的自伤？
暗暗伤感了好久，瓷龟上沾染的我的温度也随之碎了。身体的温度，滑过冰凉的蔚蓝色加棉花白的陶瓷，碎在同样冰凉的瓷砖上。就警告自己，千万不可把温度给心爱的东西，那原本就比瓷还不容易传热，也隐藏着比瓷还易碎的危险。我从高处舞蹈着下坠，追逐着想像中平实的美，美却仅存于空中，落地是一片委顿。
昨夜里，美满的睡眠成就前，我在随便翻看纪昀的《阅微草堂笔记》，发现书里藏着很多故事。故事里有鬼魅，或白天或黑夜，出没在清代进士家的草堂里。几百年后一个女人半夜里醒来，看到窗帘上似乎有影子晃动，心想也许是纪晓岚家草堂里的鬼魅。纪晓岚是河北献县人，算起来也是我同省的乡梓，那鬼魅也算是我同省的老乡了。
想着想着，就又睡着了，夜里虽然有鬼影晃过，并不影响睡眠的美满。
瓷器和睡眠，都是不能碰的东西。
一碰，就碎了。