◎文/马明博
背景是安静的音乐，插曲是我们安静的微笑。
树才要我品一品从南方带回的新茶。新绿，嫩芽，净水，透明的杯子。一杯水，让这些拧条成团的叶子舒展了，如同重新回到低矮的山丘上，回到一丛丛的茶枝上，回到沾满露水的清晨，回到若有若无的薄雾里。茶是安静的，杯子是安静的。
音乐是透明的，看不到，摸不到，用耳听，用心会。听音乐的人是安静的，生命是安静的。听了一遍，还要再听一遍，树才按下返回键。生命无法像音乐那样，按下返回键，翻来覆去地听。依然是藏歌，悠长的经诵后面，绛红的僧服掩映着一张把沧桑化为解脱的脸。黝黑的脸，暗红的脸，细长的眉，厚厚的嘴唇。唇角似有似无的微笑。清澈的眼睛，流水一样的目光。在歌声中，他们回到了雪堆散落的高原上，回到了蓝蓝的天空下。风在吹拂，经幡在远处飘动，风马旗在玛尼堆旁飘动。音响中的静，红色的寺院，白色的佛塔。低沉的，不止息的经诵声。音乐响着，音乐也是安静的。
木头椅子，粗朴，本色，没有着漆。它不张扬，静静地呆在旁边，听我们说话。是树才在说话，我们在听。树才说话是安静的，声音缓缓的，低沉，有力，不张扬。树才背后是一株绿萝，它在成长，顺着一根竖直的金属杆，向上伸展着。半年前，我见过它，已经长到了那根金属杆的顶部。在树才的想像里，这株绿萝的蔓，要慢慢地长，直至环绕客厅一周。今天，我看到它依然在金属杆的顶部，延伸出来的新叶片，无依无着，向着虚空，向着树才的想像伸展着。绿萝的伸展，是安静的。
现在是春天，春天是安静的。树才正在整理纪念苇岸的一个集子。他说到了苇岸，一个天才，短命的天才。苇岸的诗，《瓦尔登湖》，苇岸与瓦尔登湖的相遇，散文，一生只写了二十万字的散文。太阳升起以后，大地上的事情依旧，众生忙碌，智者悠闲。苇岸的语言干净，安静。苇岸集中力量写他生命中经历的二十四节气，好像刚写到夏天的样子。初夏，1995年5月19日，苇岸安静地走了。
谈起兰波，法国的天才诗人，另一个短命的天才。兰波诗里的音乐和色彩。兰波对生命的体悟。树才正在翻译兰波传，一本四百多页的书，书的副题是“在当下感觉并体验”。兰波是安静的，在这本打开的书里。法文的兰波，我看不懂，封面上那个线条勾勒出的青年像，简单，安静，不说话。
树才喜欢谈诗。西哲有言，所谓知识分子，是对书本的兴趣大于对女人的兴趣的人。诗是树才的宗教，是他世界的核心。他是真正的诗人，敏锐的，内敛的，安静的，一个诗歌传教士，希望用诗歌照亮所有的心灵。在《童年》一诗中，他说：“太阳，我跟着你／到处疯走。／我们都是儿童，／看到什么，就照亮什么。／太阳，我们行的路／在身后发光。”去年的秋天，我和他及另外一个朋友，一起在一座禅宗的寺院小住，我们一直谈诗。大地像一座磨盘，倾斜着，转动着；黑夜里的星斗与人心的秩序，一生居住小城的康德；赵州的雪梨，锋利的刀子，削破的手指；暗绿着的念珠，捻动的手指，颠簸的汽车，在夜风里裹紧的外套，小石桥下的上午……都是安静的。
说一说另外一只凳子吧。那是从非洲带回来的工艺品，一个裸露着乳房的女人，跪在大地上。她把一个硕大的盘子举在头顶上，用头顶着。盘子上面，是树才的身体，安静的，谈诗的嘴唇，一连串的话语。树才不足五十公斤的体重，一下午，都安顿在这盘子上，这女人的手臂和头顶上。女人不说话，也没有任何一个小动作，她安静地举着。这是一位母亲，她知道，她上面托举的，是她的天真可爱的婴儿，她爱他。母亲是安静的，是不分颜色的，黑色，白色，黄色，棕色，一样伟大，一样安静。
莲蓬，莲叶，干枯的，灰褐色的，安静在角落里。花开的日子过去了，绿叶擎天的日子过去了，莲子远离了。现在，只剩下它们，安静地呆在瓶子里，像守在大地上。它们是诗，是岁月的绝句。好文字都有诗心，诗、散文、小说，骨子里都是诗。诗是大地上的另一种盐。精神的盐。
夜已经不声不响地来了，站在窗外，安静的，不动声色。一抖手，把夜幕抖开，把城市遮蔽了，让灯火一盏一盏亮起来。我们一直没有感觉到，是因为房子不黑，灯亮着，灯光是安静的，它没有提醒我们夜已经来了。守候在窗子旁边的，是一株巴西木，它挡住了夜色，叶片宽大，颀长。在我眼里，它更像一株被移植来的生长在田野里的玉米，长长的、宽大的叶片上，有一条绿色的河流，流逝着时光。
去了解那些力量，使世界变成一个整体。歌德借浮士德之口说着。我们谈话，吃苹果，喝茶，牙齿小心翼翼地敲开坚硬的山核桃，舌尖探索着核桃的果肉。背景是安静的音乐，插曲是我们安静的微笑。树才，我，我的妻子，一直安顿在安静中。桌子上剩下的，山核桃的壳，苹果的核，半盏茶，一下午的时光，安静的，像梦的一个片断。