◎文/朱成玉
思念你的夜里，时针上跳跃着火焰，分针上奔腾着海水，还有一个秒针，它就是在我们之间不停走动的思念。
你说会将一生的爱浓缩成十年，给我自己。然后，给我自由和回忆。
我在这个漆黑的夜里仓促起身，似乎是急着去接住天使们在这个夜里散落的祝福和恩赐。如同梦的延伸，我以另外的方式，远离了尘世。
那个小钟分秒不差地走着，像我们步调一致的爱情。它见证了我们风风雨雨的十年，它的形状是一个童话般的小木屋，粉色，很温暖的色彩，它是我们爱情的心脏。
我在夜里醒来，因为看到了时针上舞蹈的火焰，听到了分针上奔腾的海水。只想告诉你，十年，是可以让脸孔生出皱纹也可以让心灵涤荡如新的一段时光；十年，是可以让誓言原形毕露为谎言也可以让谎言洗心革面为誓言的一场革命；十年，可以装完一扇门，却不一定筑好牢固的屋檐；十年，可以让爱销声匿迹，也可以让爱在烈火中完成一只凤凰的涅架。
十年的似水年华，想和你摩擦出火光，像星星、月亮和萤火虫积攒的灯笼，像冬天的炉火和亲人的烟袋锅里闪烁着的杜鹃花，像孩子们在最深的夜里释放的烟花和他们璀璨斑斓的梦想。
十年的滔滔时光，想和你在黎明铺展梦想的金色地毯；想和你在黄昏织出一场雪，埋葬过往的忧伤；想和你一起，把夜里的鸟鸣无一遗漏地镶嵌到微凉的梦里。
十年的缓缓岁月，想和你创作出一本书，有诗歌，激情但错落有致；有散文，淡泊却不失凝重；有小说，平和却余音袅袅。
巨大的窗帘把夜隔开，我可以用一个六十瓦的灯泡制造一个白天，我的很多工作要在这个白昼完成。十年了，我第一次想到，要为你，为我们的爱情记录下一个个瞬间。我要用我的笔，叼着记忆不放，并擒住梦想的河流，义无反顾地为我们的爱情烙出带着墨香的花朵。
这是一个思念的晚上，奋不顾身的晚上。春天仿佛一下子就来了，像我们突然在一瞬间长大，又在一瞬间衰老。太阳说，生活是每天从东往西划一道弧，发光是它唯一的快乐。门说，生活是反复地被打开又被关上，与主人握手是它最感温馨的事情。酒杯说，生活是每天在嘴唇与桌面之间晃悠，倾斜是它认为比站立更崇高的姿势。我说，生活像祖先留下来的一件瓷器，越磨越亮，亮到可以照见真实的我。
属于我的时光已消逝去一大半，而我没有任何财富，唯余这段爱情的花香，希望它在婚姻的窗子里自由出入。其实不管男人还是女人，在烦琐的婚姻生活里可以变成顽民也可以变成珍珠，就看你如何调配二十岁时的激情，三十岁时的矛盾和挣扎，四十岁时的了然和接受，将它们烹制成可口的婚姻晚宴。
一个人年轻的时候靠希望活着，老的时候靠回忆活着。不管怎么样，你曾经是我的希望，也终将成为我的回忆，成为我老的时候往炉子里扔的一根柴火，让我的余生充满暖意。
想你的那天夜里，我看到了电影《暖》。知道每个人都有追求幸福的权利，那个瘸了一条腿却仍然美丽的女人也不例外。在不停地挣扎、反抗，不甘心地一次次失望后，在一次次善与恶、美与丑的交战后，身体和头脑终于完成陷入世俗的泥沼。在我们眼前展现的是，那个曾经热望幸福的女人，再提到那些斑驳的过往已无动于衷。
我们总是为悲剧落泪，在泪水跟前寒冷，在悲剧面前不停地打着冷战。我们总是同情那些私奔的恋人，同情世间各种各样的外遇。可是，当那些故事发生在我们自己身上的时候，多少人选择了隐匿和逃避，又能有几个人站在那里，安然地接受上天所赐的精彩？
每个人的生活轨道都像一张网，有的人织得紧密，收获颇多；有些人织得疏落，游戏人生，一无所获。
旧日时光，还能回去吗？死去了就无法仰望，消逝了就无法回眸，梦也有走累的时候。我们小心翼翼地经营着生活，生怕任何一次失手，打碎如玻璃般明亮的年华，就像善良而可怜的外婆，仔细经营着那些出嫁时携带的嫁妆。
那个思念你的夜里，时针上跳跃着火焰，分针上奔腾着海水，还有一个秒针，它就是在我们之间不停走动的思念。