书城小说恋爱宝典
2116400000017

第17章 《恋爱宝典》及奥运效应 (2)

姚远说这年头总有人跟小强似的,不知道怎么活过来的,是学问就不会,没钱赚,样样花钱,住也花,吃也花,有的还抽,你觉得他完了,可是过两年一看还你妈活着哪。在房东眼里我也就是一蟑螂,催几次租后,我去银行办了挂失证明,说卡丢了,下周补办就交。下次他再来我不应声,我靠墙怕他从门缝看见。他敲五分钟,我屏息十分钟,一身汗,全身都瘫了。一拉门,没开,再拉门,操你妈!他把我反锁了!

我那时候在广州没朋友,找不着谁帮我打开。连个对窗口求路人的机会都没有,我住地下室最里头。手机换烟了,110都打不了。电脑挂了两天,QQ签名是谁能来广州,我送大礼!听说过去考状元也这样,关小屋里写文章,屋吃屋拉屋睡的。问题人家有人送好吃的。还有一样——我不想太恶心,TATA,你怕反胃直接跳下一段——人家有马桶。

TATA,前面说的那些,有点滑稽有点扯,然而37节全是真事。我没讲过,担心一讲就掉眼泪。行为上的滑稽没什么,那是由于你更高的智慧所设计,但我会为精神滑稽感到羞耻。出版人同学始终没放弃劝说我把地下生活写本书。我一直没应。我知道,就像乞丐一样,善良的人是可以为同情怜悯埋单的。但我愿意人们埋单仅仅是因为我强大。你讲辛酸血泪,祥林嫂那样,只要下面有一个人没觉得你强大,那就是怨妇,精神上的滑稽。

你要听那事结尾吗?比较乐观,点点来了,做过她一个月的合约男友,但没搞过。她以拯救井下工友的心情从深圳打车赶来。带一群警察开门撬锁,还嚷嚷告房东。我说咱没理,我先装不在家的。然后找家政打扫房间,开着门放味儿。她问这屋能睡吗,跟我在酒店开间房。即使在那夜也没搞她,牛逼吧?主要是我太自卑了,没敢调情。

“你去沈阳干吗?”我问我妈。

这是一千字前的对话。文学普及一下,还叫插叙,记不明白就是跑题式的扯,跑回来了叫插叙,跑没影儿的叫倒叙,跑了又跑的就是套盒子,也叫中国盒子。跟聊天闲扯有点区别,后者没目的,没技术,一个优秀小说家,我这样的,至少在第六章标题时就想好点怎么安排37节的节奏,叙事版块,对话先上哪段才能在插叙时不显突兀,哪接哪最合适,包括这一段,接重启对话的第一句。

给你试下套盒子是什么样的——郑婷婷又要带头抗议了,千万不要相信棋手,这种精心设计的话不可信!

得了,接回来吧。

“到我啦?说哪来着,我去看病,陪你姥姥看病。”

“什么病?干吗去盛京?”

“嗯?长春只有肿瘤医院能治,这样你姥姥就能猜出来了。”

“什么癌?”

“肺癌,你怎么知道是癌症?你姥爷跟你讲了?”

“我去沈阳陪姥姥吧。”

“你暑假还要工作。”

“我可以休息的。”

“不行,我刚已经打电话跟你姥爷说你工作了,可不能让他怀疑。”

“什么时候说的?我一直占你线啊。”

“哪有?你刚讲了半天广州和各种叙事啥的,我没事干跟你姥爷说了。”

“妈,作为小说里的母亲,你能不能正常一点?不然我还得费劲跟TATA讲,戏中戏,所谓反讽是什么意思。”

“《恋爱宝典》不就是一个大反讽吗?”

“正常一点!”

“哦,那什么,你姥爷说十一回来吧,好在还是早期的,你能见着。”

“早发现能治好是吗?”

“别骗读者啦,你扉页上写着献给姥姥,愿她在天国安息。”

一天收到两个,姥姥得癌,并且会在成书之前死去。

“去沈阳什么医院治?”

“辽宁肿瘤医院。”

“这样我姥姥就看不出自己啥病了?”

“啊?不对,你先别挂,我要找你姥爷商量一下,要不然去哈尔滨肿瘤医院。”

她让别挂,不过她一挂我这边自动就挂了。过一会儿我妈又打过来,问我为什么挂了。我说手机质量不好,下次买个好点的。

“别浪费钱了,我知道再好的手机那边一挂,这边肯定停。”

“哦?原来你知道。”

“不是配合你小说嘛,你设计这里面每个角色都是非正常思维,那些女孩敢怒不敢言,我是你妈,得替她们说两句,甩都甩了,还写书寒碜她们,你缺德不缺德?”

“我没甩过,都是瞎编的,事实上我都没谈过恋爱。”

“我表现得怎么样?”

“还行,就是太紧张,忘词,跑调,还喜欢往台下看观众啥反应。”

“就这一次啊,下回我出场让我正经一点,我都是老太太了,玩你们年轻人那套。”

“不会再这样了,”我说“其实我也不该这么处理,我以为上章失恋,太悲,寻思这章就喜庆点,但不适合,疾病与死亡。结构,语感,节奏都没问题,感情却错位,就什么都不是了。”

“你安心写你的,我早在10节就说,我儿子会有出息的。我就不行了,这周都心乱,睡着觉嘭一下就坐起来,就以为妈妈没了。我还哭,你姥爷劝我,现在人活着要笑,眼泪要多攒点,死那天再用。”

“少难过吧,妈。”

“你十一回来,广州也好,北京也好,再远都回来。”

出版人同学请我吃饭,他人在外地,很辛苦,很想家,怕老婆闹,又不敢交女朋友,无聊了就以谈事的名义找人出来坐坐,一个短信就讲明白的事非要请你吃饭,事情交待清楚就赖在对面看你,不说话也比回去睡不着看电视强。

“是不是这么回事,”我问他,“你承不承认你比较脆弱?”

“等你到我这年纪就知道空虚有多可怕了。”

“别老拿年纪说事。谁不空虚?可是我不用见朋友这办法解决,憋房里看书,一天两本,其实管用。天才都是很忧伤的。”

他一脸狞笑,想怎么对付晚辈:“等你到我这年纪就知道保护眼睛有多重要了。”

“就算看我不累眼睛,你不怕折寿吗?”

“你的笑话得回味一下才能懂。”

“跟你说话真没劲。”

“三个事,”他又装上了,跟领导开会似的,“本色那个人家用了,跟你约个时间拍照。”

“我不拍了,以前拍人家说我像三流歌星,现在拍人家说我像发福的三流歌星。”我套用了陈静馨的比喻方式。

“那简介呢?”

“简单点吧,别整那些夸上天的评语了。”

“那也是别人写的,咱们引用不算过分。”

“要是我够强大,就放那些骂我的话放前勒口。”

他又怀疑我来之前吃药没。“稿费过两天到账。”

“不是说手机吗?”

“手机我没法抽成,我要他们折现了。”

“你人真好。”

“第二个事,准备一篇稿子,下周去成都重庆。”

“我说过我不去的。”

“我跟他们说其实你想去。”

“你他妈是百年难遇大好人!”

“新书怎么样了?”他说最后一事了。

“在写。”我转着Zippo敲桌子,见他没反应提醒他,“写ing!”

“打算写多少字?写完的先给我,我先做版。”

“连载?您可别给我揽这活儿,我怕跟不上。”

“明年奥运,为环保大量纸厂关闭,纸价涨,书价涨。你要尽快,如果今年能出来,明年重印也是低价,就会比高价书好卖很多。”

提供给刘宝吧,奥运与出版。他每周三为《足球》做一版奥运专题,没话找话,因为不是每周都有新闻,就把小事做大。比如有人建议五一十一咱不黄金周了,咱那两个星期在家看比赛,这话题扯了两个星期不了了之,假期改端午中秋去了。王蒙以政协委员的身份批评一些运动员获奖感言太偏激,与儒雅谦逊的文明古国比有点失格,像黄种人也能飞什么的,这不是种族主义吗,而且还语无伦次,想半天还猜不出是在歧视什么色儿的人,最好作家也参与进来,帮金牌者写获奖感言——其实我不行,是其他选手更差我才拿金牌,我特别想跟他们再跑一次,把金牌让出去。我对王蒙老师的印象是才华不够,风骨犹在。上星期去听他讲《小说的可能》,感觉好多了,我没料到他意识这么开放,小说写什么,怎么写都行,只有好小说和坏小说之分。刘宝电话采访刘翔,写稿时止不住笑,刘翔觉得王蒙老师说得很有道理。

好像他这两天在做奥运经济,第一次赚钱是1984洛杉矶,之前大家都赔怕了,结果就那就这一个城市申请,申奥成功还交给叫尤伯罗斯的商人来做,完全商业运作,海赚两亿多美元,接下来汉城算首次官方赢利,巴塞罗那在1992年由欧洲二十多名上升到第七大城市,2000悉尼还能见着钱,到雅典赔了,9?11的发生令他们扣出二十五亿欧元反恐,钱没赚着,2005,2006连续两年3%以上的经济赤字。去除隐形效益,北京的预算是不赚不赔,但也不白玩,鸟巢,水立方什么的,当是奥组委送给我们的。

由于传闻美国人和英国人要来北京,被他们欺负过的阿拉伯人也会来,我们得掏点钱保护客人。其实不少银子,相当于所有中国人每人买一本零七版的低价《恋爱宝典》。近七届只有我们和希腊是发展中国家,意思是这点钱对我们真是钱,一个城市根本玩不起。北京奥运已经被运作为中国奥运,是不是中国人太团结了,北京有大事,哪用钱哪赚钱,全国排队凑热闹。奥运股票涨,其他概念也别闲着,北京楼市涨,上海广州也跟着炒地皮。一片大唐盛世,但谁都怕,奥运一散,国内资金比国外跑得都快,天一黑,什么都没有了。

“像九十年代日本,”刘宝说,“股市楼市大崩盘。”

我们就坐楼下那驴肉火烧店,你知道这家,TATA,你说他家盐都是成块的,我们还玩过挑盐块比赛,谁挑得少,就把桌子的盐都吃了。

“千万别放盐,老板。”刘宝说,“放酱油。”

“把经济比成雪球,从2001年申奥成功,雪球转速会变快,这是个机会,那时需要的办法是怎么使它吸纳更多的雪。两个因素,转速,这个奥运刺激到了,表面积,我们知道表面积越大,每滚一圈粘得雪就越多。”

“所以把雪球做成一个空心的,这样雪球就变大了。”

“对,大家都很兴奋,都来推一下,你担心的是,奥运后转速缓下来,空心雪球会不会一下碎掉。首先,我是左派,我支持一党专政胜于多党民主,其次那也许是个假命题,到那时候,空心可能已不在了,雪球是实的。”

刘宝一脸无奈地望着我后方。他是斜视,我猜不到在看我哪儿。

“我只是反对极左而已,”我说,“我不赞成完全专政,但也不赞成事事民主。这个事如果绝对民主,将会陷入全民狂推雪球,直到八月二十四日,盛宴结束,但是一党的宏观调控会时不时出政策让大家缓一下,分几次把空心打实,用外围的雪填满。”

“你再讲。”

“没了,就是股市楼市奥运前不会一直这么走,会有几次大调整,不过整体还会涨。”

“她走了。”

“谁?”

“坐在你后面那女孩,”他说,“打从你开讲她就特同情地看我,我让你别停,你越讲她越关心我,我俩差点就心心相印了。”