出版人同学又请我吃饭。真佩服他，这工作我干不了。我要是有这脸皮，咱俩能不好到现在？刚分手那会儿，我那么想你还能死等你电话。可是你没打。你在干吗？你不难过吗？那对你而言就不叫失恋吗？过了两个月是我先打电话给你的。你他妈什么意思啊？换什么号啊？
“关于《TATA》，我跟几个出版社谈过了，反正你书虽不畅销，小钱还能赚点，他们也愿意做。”
“您别着急，我还没写呢。”
“这两天我就想你，你不能永远三五万的量，要是最后文学史再没你位置，两空。”
我们都不爱喝酒，都有文学追求，他说话东北口音，笔录下来却全是普通话。
“改成《他她》怎么样？他和她。”
他哪来的一脸狞笑？那还不如叫《男与女》或是《知心爱人》呢。我不舒服，我写什么他老打听，不忍看他心急就透露点给他，再就总惦记动点什么。两个极端在他身上那么奇怪地融合，一方面早年摆过地摊，那种花哨的封面，书名基本上是《局长的太太的情人的二奶的贵宾犬》，另一方面他对文学界又有一种圣殿外徘徊的崇拜。
“再给我讲讲《他她》吧。”他肯定爱死这个了。
“《塔塔》。”
“具体写什么？”
“就是给前女友写信，讲我的爱情一茬又一茬，讲讲我为什么总有恋爱荒，为什么我就碰不上一劳永逸的爱情。”
“我最喜欢自传体的小说了。”
“得虚构一部分，我没怎么谈过恋爱。”
妈的，他又狞笑了。
“给塔塔写信，是因为我们俩早分了，也不可能合，我用不着讨好她，欺骗她，所以能很真诚地放开了讲；她还不看书，要是能让她看进去，估计挺多人能看；再就是我俩其实不熟，就像读者对我也不熟，好多事从头讲到尾都是新鲜的，太熟的没意思，一写全成暗号了。”
“主题呢？”
“这是什么东西？”
他故意不答，等我第二反应。
“希望下一次恋爱会成功。”
“有点文学价值的。”
“纯爱，即使我谈一百个女友，我也是理想主义者，我也在认真对待。”
“实用价值呢？有什么可以启迪读者的吗？”
“我自己都困惑，怎么教别人？”
“总结出失败的原因，让读者学会处理恋爱中的问题。”
越来越像地摊杂志了。
“把问题和困惑列出来，以答疑解惑的方式来写。”他说。
“我又不是专家！”
“但是，时代需要你。”
“太扯淡了吧。”
你需要我吗，TATA？我们的问题出在哪？你丫太能作，大半夜叫我十六楼爬上爬下买瓶鲜橙多来证明我有多爱你，吃个饭要我打八十块钱的车堵俩小时去接你，再就是一有机会就提醒我，你不干，下面接我的男人有的是。这问题解决得了吗，我没和你谈过吗？
“我看叫《恋爱宝典》挺不错。”他狞笑到极致。
“为什么不叫《二十一世纪恋爱指南》？”
“也行，”他起身要走了，“你自己拿主意。”
怪不得我了，你不回件我没法写《TATA》，挺好一献殷勤的机会，显得我痴心不改的样子，成《恋爱宝典》了，跟他妈给《葵花宝典》写教参似的。
我去年下半年看伍迪艾伦，《性爱宝典》的英文名是《EverythingYouAlwaysWantedtoKnowAboutSexButWereAfraidtoAsk》。你有什么难以启齿的问题打听吗？注意，AboutLove，NotSex。
反正你们是没什么隐私，女孩不都这样吗，你一跟她们走近，就毫无节制地对你倾诉她们的爱情，哪个男友好，可以爬十四楼给你买瓶水，哪个男友差，打车接你一趟都一脸屎相。整个晚餐冗长而无趣，多少个艳遇的好日子我都是因此而提前退缩。也是，怎么能指望这帮严肃的姑娘把爱情讲得简单而有趣呢？爱情在女人身上就像那种无碱的浴液，怎么冲都滑溜溜的。
我得列个问题单子，一章一个，这是我的工作，跟你没什么好唠的。再造几个人说事儿，名字依次是点点，郑婷婷，陈静馨，刘妍，一桌麻将，够了。这些走进小说里的姑娘们，她们曾存在过吗？她们还在吗？还有SASA，这算恋着的吧。再找几个男的，张珏和刘宝前面写过，加个姚远，算是需要关照的新人，结过婚又离了婚，是出版人同学偏爱的那种能体现社会问题的角色。行了，就你们仨吧，差不多有意思点的事就装你们身上，要是我干的有点猥琐的事也扣你们仨头上，牛逼你也写书啊。名字这么多也许你一下子记不住，怎么办呢,我告诉你一个我阅读时记名字的方法——硬记。再就是一些没名字的人，一带而过，分给哪个角儿都不好，我会尽量让他们闭嘴。照顾下读者嘛，万一哪天三五成群谈论《恋爱宝典》，提起没起名的角色，那个干过什么什么的女人说过，费劲，闭嘴。是啊，还有你和我呢，我想怎么写就怎么写，你什么样你自己知道。
挺失败的，我以前写小说老端着，拿腔调，作者藏后面，跟我平常说话完全不是一个样。滑稽的是我还有野心，花了不少心思却没被读出来，就好像出门前穿上内衣内裤秋衣秋裤毛衣毛裤棉衣棉裤，再套一羽绒服去逛街，你还盼着搭讪的男生夸你身材不错。这本书不要脸，把想法全抖搂出来，一桌子前女友以复调叙事方式拼贴倒叙出现在章节里；三个男生分三部分以三种事态——过去，现在，将来——讲述，再在其他章节里根据情感需要补充叙事；出版人及SASA构成《恋爱宝典》外进行时叙事；你和我贯穿始终，书里书外，由我来叙事并发出情感，你负责接收，我会揣测你的反应，我来判断对情感放量还是收缩，也就是何时叙事何时抒情。麻烦复杂，但不关你们的事。
集合！点名！稍息！立正！出发！
挺紧张的，仿佛站在讲台上，下面几十个学生无心听讲，我在黑板上把题目写下来，有点猥亵的意思，胆怯地手持教棒，在每个字的下方点一遍。看明白了吧，同学们，跟我一起读——第一次真那么重要吗？
是这样的，TATA，当你在各种场合问了这个问题，你会发现所有回答的人都说——这不废话吗。然而略一迟疑，你奇怪对这个观点正反两派的都是这么反应。不同于大多数未解的命题，这一命题几乎没有中间态度，就像是一个城市被一条大河分成了两半，两岸的人永远处于对立面，却没有人会居住在河流之上。
可能是2003年，我刚写完第一本书还没出版，也没退学，赶上非典放假去上海玩，住在姚远宿舍。他也写东西，我们当时都非常有名，在同一家杂志发表文章，按照发行量计算，全国至少有六十人读过我的作品，比一个班的同学还多。吉野家是其中一个，她没告诉我真名，本来是有网名的，不过还不如这个顺口。别激动，TATA,吉野家国贸分店的前经理，这事跟你没关系，即使你跟我饶有兴趣地讲你当年怎么管理店面，开业时怎么跟其他的分店讨老汤，老汤坏了要加多少洋葱除臭，我也没打断过你的话接这茬是不是？
吉野家在线上提出请我吃饭。我认为作为一个有才华的作家接受读者的邀请是分内责任。我问她要不要带上其他作者，我们是同一期发表的。不，她说别人的东西她读不下去。可见那六十个读者也是根据个人喜好分流的，折算下来最多有五个人完整地读过我的作品，我自然倍加珍惜。
地点定在梅龙镇广场，说是离她学校近些。商业街，CBD，我猜想这顿饭得接受多大的致意。她来的时候问我等多久了，我说没多久，最多俩小时，但不怪你，你只迟到了一个半钟头。我那时坐在门外长椅上，右手边是果皮箱，那些文明礼貌的上海人像投标一样远远地朝这儿扔，投准点好不好？
她问我为什么不进里面去等。我说里面没有坐的地方，我又不想逛，只能站着，要是给我一套保安服，站那儿还能自在点。她一定发现我不单有才，还有幽默感，于是带我去了梅龙镇广场最顶层——吉野家。
TATA，你当经理那会儿跟上海部的人有联系吗？说真的，真难吃，我不停地喝橙汁以弥补我浪费掉的一百二十分钟。她说在这儿经常能见到名人。我不知道她指的是梅龙镇广场还是吉野家，然而这样的开场真好，我可以迅速回一句——是嘛？