我是一个男青年，长得不帅，脾气不坏，只是举止言行有点怪。
我常常一个人坐在北方，那座以前住着我的爸爸妈妈，现在只住着我和一只狗的大房子里的卧室里的靠着墙的大床上，胡思乱想。我对我的生活环境很不满，我常想，假如我是一个姑娘，这糟糕的生活会不会变个模样。
我的狗名叫阿呆，其实他看上去一点也不呆。如果我心情好，会给他洗个澡。用我以前的女朋友留下的胶木梳子梳它的毛。那时候，它看上去甚至可以说是很帅的。我不喜欢它变帅之后趾高气扬的姿态，所以我很少给它洗澡。
阿呆是一只公狗，遇到它的时候，我刚刚失恋。我的女朋友去了太平洋对面的一个国家。我们没有分手，她告诉我她七年后就回来。她说如果我不愿意等她，就找个好姑娘恋爱吧。她说这话的时候一幅欲语泪先流的样子，我是个心软的人。我马上抱住她，信誓旦旦的说：我一定会等你回来的。
虽然没有分手，可是我比分手了还难受。无论怎么看，我都是一幅失恋的样子。就是这个时候，我在路上遇到的阿呆，那时候它看起来比我更衰。如果说我是失去了我的姑娘才变成这样，那么它肯定是爹死了娘嫁了老婆跟别人跑了自己还被兄弟出卖了挨了朋友一顿打。我略带同情的用眼光扫了它一眼。它低着头，走在路边，没有挡着我的道，可是我还是冲过去踢了它一脚。
前面说过，我脾气不坏。可是失恋后我却踢了路上的一条陌生狗。由此可见，人是善变的。阿呆被我踢了之后，惨叫了一声，跑出老远后，回过头来看我。我想，那时候它肯定很迷茫。它一定想不明白，我这个慈眉善目如果削发出家一定会有许多善男信女听我布道的人，为什么会莫名其妙的踢它一脚。迷茫之后，它感到愤怒。因为无论我遭受了多打的打击，都和它毫无干系，况且，它也烦着呢。
如果我是它，一定会找一只体形比自己小的动物，冲上去咬一口。可是我毕竟不是它。如果它真的去咬别的动物了。那么后来我也不会带它回来，拿我最喜欢吃的红烧猪蹄喂它。它不是一般的狗。前面说过，我踢了它之后，它惨叫着跑开。但是后来，它却跟在我的身后。我失恋后，不想回家，漫无目的的在街上乱走，饿了就随便找家小餐馆喝酒吃饭。一开始，我以为这条陌生的狗跟在我身后是要伺机报复那一脚之仇。后来我发现我坐下来吃饭时，它很温顺的蹲在我的脚边。它有很多机会可以下口的，可是它却故意错过一个又一个美好的机会。我想，这恐怕就是传说中的在武侠小说中常看到的以德报怨吧。
到最后，我走累了，就坐出租车回家。下车后，我发现这条陌生狗居然一直跟在车的后面。它累得浑身的毛都湿透了，像被雨淋了一样。我很感动，我想，这狗可能是喜欢上了我。爱情的力量是可怕的。曾经我喜欢上网，和很多姑娘聊天，那些姑娘喜欢上我后，就坐火车飞机汽车轮船等各种交通工具不远万里来看我。虽然她们看到我本人之后很失望，觉得我不该长这幅模样。可是这是她们的事情，我的感觉是：爱情真是可怕的东西。
阿呆比那些姑娘强，它一点也不嫌弃我的容貌。它甚至不嫌弃我是一个人。它义无反顾斩钉截铁，以迅雷不及掩耳盗铃之速爱上了我。我一点也没有惊慌失措措手不及。我立刻抱起它，当天晚上就给它洗了澡，并亲自下厨给它烧了我最爱吃的红烧猪蹄。我以前喜欢叫我的女朋友小呆瓜。现在她不在了，我决定把这条陌生的为了爱而甘心受虐的狗命名为阿呆。
阿呆不会说人话，我不通狗语。所以我们在一起没有什么共同语言。但是我们有一些共同的爱好，比如睡懒觉，发呆，看到烧好的猪蹄会不由自主的流口水。有时候我想，阿呆并不爱我，它只是需要一个伴而已。这样看上去不那么孤单。逛街的时候，阿呆总是无精打采的跟在我后面。我走路很慢，有时候它走得快了会撞到我的腿。
我常想，假如我是一个姑娘，阿呆会不会在我无聊的时候跳舞给我看。就像我以前对我的女朋友那样。我常想，假如我是一个姑娘，阿呆会不会在逛街的时候兴高采烈的跑在我前面，像我以前的女朋友那样，看到好玩的物件就大呼小叫让我去买。
我常想，假如我是一个姑娘。生活会是什么模样。当然，我得是个漂亮姑娘。如果只是把我的性器官换一换，那我估计会活得更惨。我应该像香香公主那样，浑身带着一股子异香。我的皮肤应该是光滑细腻的，而且冬暖夏凉。我走在街上会引起路人不住的张望，开车的司机会因为看我而把车开到人行道上。我想，也许一觉醒来，我就会如愿以偿。所以我经常为了醒来而睡觉。
我睡觉的时候，阿呆会独自外出。它喜欢在空旷的地方待着，废弃的厂房，乱草丛里也是它的游乐场。那里通常会聚集着很多无家可归的流浪狗。阿呆曾经和它们一样。我想阿呆是厌倦了漂泊无依的生活，才追随了我。或许有一天，它又会厌倦了烦闷的宅狗生活，重新开始四处漂泊。
远在大洋彼岸的女友偶尔会寄明信片给我，这些明信片飘洋过海，到我手里，有一股子潮湿的味道，让我着迷。我从来没有见过海洋，我的家乡有一条五米多宽的河，每到冬天，就会断流。断流之后，你去掀河床上裸露着的大石头，可以看到一窝窝小螃蟹，爬来爬去很可爱。我的姑娘没出国的时候，常陪我去河边玩耍，她害怕蛇青蛙甚至泥鳅等等滑腻的东西，我经常拿这些东西吓得她尖叫。
我常想，假如我是一个姑娘，我的男朋友会是什么样呢？会不会像我这样百无聊赖的生活着。有时候兴奋不已，有时候莫名其妙的感到绝望。可是我想，无论无何，我都会陪在他身旁。在他失落的时候想尽办法让他拥有快乐的力量。可惜我终究不是一个姑娘，我不能给任何人带去希望。
阿呆虽然在外面和那些城乡结合处的野狗乱搞男女关系，可是它也有自己的原则，那就是绝不带女朋友回家过夜。我知道它是怕我看到了会感到孤独。我常常站在它的角度思量我们俩这有爱无性的生活。有时候我会假装睡着了，在阿呆外出的时候悄悄地跟在它后面。
月上柳梢头，狗约乱坟后。在月色的掩护下，阿呆和我一前一后，向郊外的乱坟场走去。那里是狗的天堂。据我观察，那里最大的一座坟，被一条年迈的老母狗占据着。里面住了很多年轻的母狗。我称那座坟为“青楼”。
阿呆的座右铭是：只爱陌生狗。可是如果在半路没有遇到漂亮的陌生狗。它就会到青楼去一醉方休。我一般会在离青楼十米远的地方停下脚步，再往前走，就会被放哨的狗看到，惹上不必要的麻烦。后来，我带了一些食物，和那条放哨的狗建立了友谊。它也是条公狗，因为它有很长的毛，所以我叫它长毛。我把食物丢给长毛，它只吃很少的一部分，大多数食物要留给青楼里的一条母狗。
后来，我从阿呆的眼神里看出，那条母狗是长毛的女朋友。阿呆在青楼里鬼混到半夜，就会离开。通常送阿呆出来的都是长毛的女朋友。阿呆走后，长毛的女朋友不会立刻回去，而是会吃一些我带给长毛的食物，然后再和长毛缠绵几分钟。看得出来，它们很恩爱。
离开青楼后，阿呆不会立刻回家。它要到我所在的城市的唯一一所大学里去，里面有个人工湖，湖中有个小岛，一条两米宽的没有护栏的堤坝通往小岛。
阿呆进学校很容易，只需要侧侧身子，就可以从校门下面的缝隙里钻进去。而我就难了，一开始是翻墙，后来被门卫发现了，挨了顿臭揍。我说我是来找狗的，他说我是小偷。没办法，我只好给了他一些钱，堵上了他的口。其实阿呆到学校的小岛上也没什么事，就是坐在岛上望着湖水发呆。所以后来我就不进学校了，躲在角落里等它出来。我猜测，阿呆肯定看过了很多次爱凋谢，但是仍不甘心在孤独里冬眠。
阿呆是条颓废的狗。郁郁寡欢是它的基本生活状态，遇到我那天，纯属抽风。我想让它积极乐观起来，可是它一点儿也不配合，我带它去晨跑，它总是慢悠悠的在后面晃悠。后来我烦了，就开始给它制造麻烦。白天我故意把食物摆在很高的地方，夜里我把它装在篮子里挂到墙上。有一天醒来，我发现篮子掉在地上，阿呆不见了，篮子挂在很高的地方，阿呆摔下来一定受了重伤。
我开始寻找阿呆，如前所述，阿呆是不堪忍受我的折磨才愤然出走的。愤然是我想象出来的，或许阿呆只是感到失望而已。它一开始一定觉得我这个男人与别的男人与众不同，所以才舍生忘死的追随我。可是在一起生活了一段时间后，它发现其实我与芸芸众生没有什么区别。不但没有什么区别，而且比那些芸芸众生更恶劣更变态。
如果能到阿呆，我想告诉它，无论人生还是狗生，都是一样的无聊，人类创造的一切，艺术也好科技也罢，都是因为无聊。而我折腾它，不让它吃好睡好，也是因为无聊。我不指望阿呆能明白这些道理，我只是想找到它，说说话，如果它执意要一个人在孤独里冬眠，我也不会勉强它。