郁达夫心软了，柔软得化成了一滩水！兰坡默默地回过头来，望着她的夫婿，泪水像不断线的雨点，她嗫嚅着，满脸怨气，两眼嗔怪，轻轻地说着：
“达夫，你是那样嫌弃我吗？”
郁达夫哽咽住了，看着那哀怨的神情，轻轻地摇了摇头。
“那，为什么？”
“为什么？”郁达夫轻轻地说，“因为我奶奶与娘亲年老，不能养你！
因为我还未立身成名；因为我还得在海外读书两年；因为我……”，说着，他轻轻地啜泣起来。
“哦，达夫，”孙荃含着眼泪，“就因为这个，你才使我如此痛苦？耽搁自己的青春？你叫我有何脸面见人！”
兰坡原谅了他。可是他不能原谅自己。
“荃君，我至今未得一官半职，以前见面时我与你说过，我不能以白衣郎的身份娶亲，我想待我成立事业以后，再与你成亲。”
“达夫，难道我嫁给你，你就不能成事么？我妨碍你了？你不知道，我在娘家度日如年！俗话说，父母兄嫂的饭不好吃，我该是如何地想念你，想依靠你，不知做了多少回梦！可每一回当我梦醒的时候，枕畔就没有了你！”
“我也一样啊，我也老是想念着你，我们早已命定了！我也认命了。
只是我游学海外，到今未建半分功名，我有何脸见你！”
孙荃堆起了苦笑。“我是早就认命了！如果你不要我，我该是多么命苦。都说我们两三岁就有了婚姻。两地六十里，如果不是命中注定，为什么我不是许给别人，却许给了你！”
郁达夫睡不着，醉意一点也无。他仔细地端详着她，他从来没有这样仔细地看过她，他发觉病中的她出落得更加标致了！柔顺的娇容令他的一腔怨气都变成爱。他轻轻地摩抚着她，这个在海外时令他心动的女人。她是美的，虽然与他心中的要求不无距离，太柔顺，为什么不能活泼一点呢？为什么不能反抗呢？郁达夫觉得这是一种遗憾……
她的眼中噙满泪水，通过灯光，他看到她那薄薄的衣裳里面那单薄的身体，那是她那柔滑的肌肤。那是他海外觉得为之颠倒的女人体。
那种芬芳的肉体使他有些陶醉了。这就是他自己的妻子，是自己货真价实的女人。
她一阵目眩，觉得自己要昏过去了！他一把搂住了她，她觉得那双手抱着她，有力，充满着力量，她顺势倒在他的怀里，她觉得自己浑身无力。
“达夫，我是多么地想念你。”
“我也在想念你，但只有当你来到我的身边的时候，我才感到了这是真的。”
他们从悲哀中解脱出来，两颗心在交进了，撞出了第一缕爱的火花。中国，从《诗经》的记载以来，到一千九百二十年的夏天，古老的也是牢不可破的传统，媒人牵线，先结婚后恋爱，到此又谱出新曲，又取得一次伟大的胜利。
第二天一早起来，郁达夫看见了她，她还正在沉沉大睡。他的心中已经充满了欢乐，升起了一种怜爱参半的感觉。他轻轻地吻了她，她睁开了眼，那半是羞涩半是温柔的眼神，完全化开了残存在达夫心上的最后一点冷气。郁达夫又是疼又是怜，一颗心慢慢地消融了。他们匆忙地起床同时向祖母、母亲请安去。
夏天的早晨，阳光够强烈的。楼房的每一处都显得光明。郁达夫格外愉快，他对自己苛求夫人的婚礼觉得非常后悔，婚嫁大事未免太草草了点。他细看新人，苗条、雅好，只是一双小脚未免不足，她就坐在他的面前。他在信笺上信手写了两律诗：
《春闺》
梦来啼笑醒来羞，
红似相思绿似愁。
中酒情怀春作恶，
落花庭园月如钩。
妙年碧玉瓜初破，
子夜铜屏影欲流。
懒卷珠廉听燕语，
泥他风度太温柔。
豆蔻花开碧树枝，
可怜春浅费相思。
柳梢月暗猜来约，
笼里鸡鸣是去时。
锦样文章怀宋玉，
梦中鸾凤恼西施。
明知此乐人人有，
总觉儿家事最奇。
带着新婚的妻子孙荃，郁达夫游览了富阳城中的名胜。他最深厚爱的鹳山，那里留下他的第一个朋友阿千的足迹，有他在心中死去了的赵家少女的故事。在鹳山上，他可以“会当凌绝顶，一览众山小”。富阳城小了，他可以痛快地俯瞰他的出生地，和那雄壮秀丽的富春江。
他们来到江边，来到春江第一楼里面，那里有他无穷无尽的足迹，还有少年时的咏唱，在这里他看到江心中飘流的帆船和帆影，那里有无穷无尽的故事。孙荃这个二十多年来，几乎没有出过大山的姑娘——
小媳妇，听着她的新郎倌娓娓动听的情话与回忆。江的西边，是茂密的芦苇和丛林，江心的岛屿青翠欲滴。两个人心中都有了平生以来的幸福。他们沿着富春江的江岸慢慢散步，树林中是清脆的蝉声。阳光好热，毕竟是六月中啊！
小媳妇非常柔顺，深得婆婆、太婆的喜欢。书房、厨房，上上下下。
郁达夫觉得有点乐不思蜀了。只是他和她都觉得身体单薄，不胜重负。
孙荃是大病初愈，又有小媳妇的慵懒，郁达夫是海外归鸿，常年小病缠绵。他们恩爱纤绻，这才知道经过三年的书信往来诗词唱和，他们产生真正的爱，而且这爱还不浅。
在江边的那座小楼上，三天的安乐转眼过去，按照乡下的传统，要过三朝，父母要迎接小女回家小住。郁达夫满口应承，孙荃也是异常的欢喜，两乘小轿子，新郎新娘过了六十里的小道，回到宵井。官阳城中太热了，可宵井要凉爽得多了，这是一个山中的村落，人烟稀少多了。
夫妇俩换了一个环境，呼吸着新鲜的空气，看看那山里人家耕耘收获，倒也十分快乐。只是……
只是孙荃的哥哥不快乐，孙荃有一个大侄儿血气方刚，他们不满意于他们的结合情太草草，不合礼义，婚嫁的礼节使他们怒火中烧。长兄老成至重但也斜生白眼，那大侄儿却口口声声学着长辈的语言，数落着这个海外归人。
他们住了两天，那小侄儿越发无礼。郁达夫心中本来已经后悔得很，可当这小侄揭他的心病时，他抱怨他们太没教养，郁达夫满面羞愧，浑身的不自在。小侄淘气，还整天围绕着他们转，郁达夫从小孩的口里得知长辈的话语心中好不生气，滴出许多眼泪，虽经岳父解释，孙荃安慰，过了一天，郁达夫就坚决打道回府，回到富阳城中。
郁达夫一生闷气，害起病来，那时痢疾流行，他浑身乏力，在斗室中呻吟，自怨自叹，恨自己病体难支，悲新婚夫人命薄，自己无能。那病体一与他相结合，更是忧愤俱集。他对自己的身世既抱信心又不可企望。
郁达夫知道，母亲心高好胜，对郁达夫怀着极高的希望。他深为自己没有达到母亲的希望而伤心。他回家乡，左右邻里都不以为然。郁达夫也常常听到祖母对长嫂的称许，又说养吾夫人的许多不是，郁达夫也很不以为然，病益深重了。
他一得了病，就如同受了人家的重击，浑身乏力，对一切都失去了信心。那种好胜——压倒人家的雄心崩溃了。心理防线、心理大堤像崩塌的河堤，泛滥起来。好在他的孙荃，他的妻子细心调理。郁达夫得了多少次病，只有这一次得到亲人的关照料理，他的眼睛潮湿了！
大病初痊的孙荃也太病弱了，不堪负重，痢疾复发，又很快怀上了身孕。两个人相视而泣，同病相怜的人哪！两个脆弱的人，没有多少快乐了！可怜的人哪！
东归的时间又要到了！学业，学业，九月，九月。郁达夫决心抱病东行，回到东京去，孙荃是恩爱夫妻舍不得，心里如何肯放？虽是两情依依，可哪里能留得住？
最后的一夜，郁达夫从朋友家里喝了酒回来，看见妻子病黄的脸上焦黄焦黄的，在灰黄的灯光下，全然没有一丝生气，看见回来，一声不吭。虽然依然是满面温柔，显然连举手的气力都没有。郁达夫一阵心酸，他的心都碎了！孙荃转过头来，看着丈夫的脸，满眼的哀怨，那是一张何等忧郁的脸。他俩相对着，郁达夫轻轻地捧着她的脸，她呆呆地望着他，默默无语了好一阵，还是孙荃开了口：
“达夫，我想……想求你一件事？”
“什么事？”达夫睁大了眼睛。
“你要多多写信回来，你祖母、母亲会想念你。”她病恹恹地说。
郁达夫轻轻地点点头。
“如果你暑假寒假有空，你就回来探望你奶奶与娘，尽尽孝心。”
郁达夫点点头o
“我让你走，但是我舍不得你，你知道吗？”
“我也一样。”
“你要好好保重身体，在外面没有人侍候你。”
郁达夫又是点点头。
“如果我……”孙荃说，“如果我死了，你不要忘了我。”她的鼻子一酸，两行眼泪齐刷刷地流了下来。郁达夫浑身一震：
“死？不会的！”
‘‘我的身体太差，太虚弱，算命先生说我不长寿。”孙荃泪眼蒙蒙地说，“我会早死的，我太想你。”
“哦，不会的，你好好保重。我会回来看你的。好在再过两年，我就卒业，会和你住在一起的。你不可太伤心。”
真是伤心人偏说伤心语！郁达夫止不住妻子的泪水，却让自己的泪水湿润了自己的衣襟。孙荃的心都碎了！她抚摸着丈夫的泪眼，让泪水冲洗着自己心中的忧郁。郁达夫抱着她，轻轻地吻着她的眼泪，他们说着，又破涕为笑，笑对方的泪眼，笑对方的多情，那笑在心中是多么的苦，那是苦恼人的笑。
他们谈论着，彻夜长谈，一直到三更，到鸡啼，到天明。
可是轮船已经来到鹿山码头了！
一声长叹，一声哀怨。灞桥烟柳，长亭晓月，如何留得住他！