“打倒资本家！打倒资本主义！”
郁达夫的眼睛就像要喷出的火一样，突然他窜上马路中心，举着双手，大声呼喊：
“我要把你们通通枪毙！”
他把双手握成手枪的样子。汽车没有办法，绕过一个弯，飞也似地向前飞跑了。
郁达夫又一次接到妻子的来信。来信叫他有时间一定得返乡一趟，从来信中，他知道妻子的心也充满了忧郁。他与沫若一合计，决定立即返乡一趟。孙荃来信对郁达夫老不回家充斥着怨气，郁达夫诚惶诚恐，心想这是我的不是了，但是我的工作不顺心这难道能怨我吗？
哎，总是嫁夫莫嫁读书郎，夜夜只有守空床！只是下第回家，我有何面目见人呢？
好在泰东书局的赵老板拿来了聘书，对郁达夫说：
“昨天安徽法政书院仍复叫你去教书，你去不去？”
“去！”郁达夫别无办法，只有答应下来。他下了决心，回家一趟，去见见祖母与母亲，他知道祖母以八十多岁的高龄，在日无多，不能不去看看，顺便去把妻子接到上海，接到安庆去。
炎热的夏日里，郁达夫乘坐沪杭道上的列车，回乡来了。
一切是那样的熟悉，沪杭铁道两边，疏落的农村，蓝色的天空，剪枝后空空如也的桑园，明镜似的鱼塘，新绿的稻田，片片的树林，似郁达夫的心充斥着无尽的遐思。九年前，他到达那个海国，备受折磨，那时他还是个充满雄心的青少年，那时雄心勃勃，希图返乡时能光宗耀祖，一官半职。可命运是那样捉弄人，三度返乡，一身空空，到现在依然故我，有何脸面回家见老母、祖母与那个新婚的妻子？
不遂青云望，愁看黄鸟飞……
九年了！他返乡了几趟呢？三趟。五年前他返乡是看望祖母，那时祖母得了点小小的病，他是一个孝顺的孙子，在那一趟，他是那样的伤心，他看到心上佳人，那赵家小姐，可一切都晚了，罗敷陌上，再见已迟，谁叫他还是个莘莘学子？也是在那一个暑期中，他与他的妻子孙氏订婚，可是他总觉得有些苦涩，回忆起来并没有多少甜蜜的味道。三年前，他也回乡了一趟，那一趟是受长兄之嘱，赴京参加外交官、文官考试，那时他视功名如草芥，岂料所谓考试，不过是走过场而已，那些能登台省的大多是有背景的人，三场考满，谁知道满心欢喜倾刻便成画饼。
他心中大为不平，又无脸归见江东父老，匆匆去国。两年前，他又一次还乡，那是第三次了，可功名未遂，怀着满心的不愿，在母亲的威逼之下，与孙氏结了婚。
宿命！
而这一次是第四次返乡了。
世事在变化，这是民国十一年了。民国民国，与大清帝国有什么两样呢？郁达夫心里气馁了。一样是兵荒马乱，一样是天灾人祸，一样是列强觊觎中华民国的国土。国内的土地上照样租界一处处！而他从学生到学生，从毕业到失业，没有什么两样。
在火车上，他已经充满了烦恼。他不知道如何去见自己的妻子孙荃。如何去见娘亲与祖母！他感到孤寂，出奇的孤独。他希望在自己的亲人面前得到安慰。
一个对于社会寄希望过大的人，面对整个社会的营垒，他会感到无可奈何！他有说不出的苦恼。现在他是站在创造社最前方遭遇攻击的人，他深深地感受到做人的艰难。
文人相轻！或者说知识分子太敏感，郁达夫感到忧虑。毕业即失业，他感到气馁。他感到孤独。他希望在亲人面前抚慰战场上的伤痕。
经过杭州，他再也不愿多作停留，他听说他的几个同学在杭州混出了样子，而自己在岛国整整混了八年，一无所成。
郁达夫感到十分痛苦。大学生已经毕业，每月的进款，如今也没有了。留学生每月还有五十块大洋，可如今却失去了维持生活的依据。
人家有依靠，多少找到一官半职，可自己却如此命苦！
他想起自己毕业回国后在上海过了一个多月，那是什么日子？浑身不自在，五月初到六月初，他已深深地感觉到生的烦恼！他觉得自己的一个多余的人，在繁华的都市中，在黄浦江边，他留下辛酸的泪水。
他想起《创造》一出世，才出了一点风头，即陷入了人家的围攻中。当他赶赴日本时，还有许多书信追赶来日本东京，指责他的不道德，他深深地感到文道的艰难险阻了。
他把自己看成是一个零余者，一个像罗亭那样的多余的人。他对胡适、郑振铎、沈雁冰……他们并不服气，论起才气，他颇不让人，可他在这个世界上一不能指望有父母太多的余荫，二没有一个良好的经济条件，只能依靠自己赤手空拳打出一片天地来，可这毕竟太辛酸了！
汝当衣锦归，
否则永奠回。
令汝别后之儿意，
望到拉德罗塔毁。
他念着霍斯曼的诗句，想起自己的身世，真是痛苦到极点。心中的血和泪水奔腾起来，少年时有征服世界的决心，可如今却让这世界彻底征服了。
坐着轮船，他回到了生养了他将近二十年的千年古城，满心欢喜，满目辛酸。小城一切都没有变，下船的人并不多，依旧是东流的江水，横空的鹳山，高耸的春江第一楼，会唱歌的大河。可那一列列的低矮的房屋，与大上海与东京相比，寒酸得就像一只只蛐蛐笼子。回到家乡，他一点也没有高兴的意思。他听人说过多年前的富阳城中有一下第归来的举子，因无脸见人，就在临回码头的那一天，跳进了富春江！他恨不得也跳下去，“近乡情更怯，不敢问来人！”
汝当衣锦归，
否则永莫回。
他老是想着那两句诗句。
阮囊羞涩，下第归里，有何面目见人？午后的天空是那样的晴朗。
郁达夫高兴不起来，他左右手各提一个藤箧，夹杂在人群中，心里在默默地想着：
“天帝有灵，当使埠头上一个认识我的人也没有，要使他们不知道我才好，如果他们知道我沦落归来，我该是多么难堪！……”
天帝果真有灵！郁达夫幸而没有遇到一个熟人。他怀着喜忧参半的心情进入他那度过少年美好时光的院子，院子里静悄悄的，他看见他的母亲正在偏间的膳室里喝酒，一边在那里呐呐的骂人。
达夫看到他的母亲，真想亲亲热热地叫一声娘亲。可是一见到娘亲，就把回国以来在上海所受的一切屈辱想了起来，那一刹那他想起的是毕业后回国回上海的一个月，有谁知道他的苦恼？自己赋性粗鲁，不善交际，不善钻营，在生活竞争激烈，到处有陷阱设伏的中国社会里，有何资格生存？六月间，在上海一个月，到处想营谋一个正规的职业，到处失败，恨不得跳入黄浦江。他想起自己好几次在晚上睡不着觉，在黄埔江边徘徊，但仍没有自杀。只因为家里有八十多岁的祖母。他回想起那时的心情：我若要自杀，必须先弄他几个钱来，痛饮饱醉一场，大醉之后，用我无用的武器，至少也要击杀一二个世间的人类——若是他比我富裕时，我也就替社会除了一个恶！他记起，自l己在泰东书局时，空跑了半个多月，几个熟悉的有职业的老前辈，在东京受过自己照恤的朋友，自己都访问过了，可谁也没有帮助自己的意思，晚上只跑到法国公园里呆坐，内心里流着血，眼眶里噙满了泪，谁知道？他哽咽住了，终于没有叫他的娘亲，只是把藤箧在娘亲面前一放，马上就跑到楼上，他听到他的心上人正在嘤嘤地哭。
他快步地来到楼上，那就是他的妻子嘛！穿一件薄薄的衣衫，流着一身汗水，满脸的泪痕，只顾自己坐在床前呜咽啜泣。
郁达夫的心里甚是伤感，又是一个伤心失意的人！他自己也有伤心流泪的坏习惯呀。他一动不动地呆看了一会儿，方抓住了她的手，低声问道：
“筌，你为什么？”
她抬起了泪眼，看到了她日思夜想，难以入睡的夫君，一脸委屈，现在哭得更凶了，那珍珠似的泪水，成串地掉下来，暗泣中夹杂着几声压不下去的唏嘘声，那挂满泪水的眼睛，又是怨又是爱又是恨，真是瞬息万变！
“为什么？这究竟是为什么？”
郁达夫伤感地摇着她的肩膀，大声地问。
孙荃满眼泪水，只是摇了摇头，顾自啜泣。
两年了，他们结婚两年了，两年前为了学业，他结婚才数日就匆匆东去，她真有“悔教夫婿觅封侯”的感觉，她那消瘦的身体更加憔悴了！
一切顺从的她，啊啊，郁达夫这时看到他的满眼泪水，一颗儿女的心消融了，一个伤愁的心已与他融为一体，他搂抱着她，抚摸着她，只是口里幽幽地叫着，喃喃地问道：
“荃，你这是为什么？为什么呀？”
男子有泪不轻弹，只因未到伤心处。郁达夫满眼泪水，抱着她，与她对泣起来，两颗原本还十分陌生的心一下子感到命运相连，同为一体。
他们的第二次见面竟然是同声的哭泣。
母亲就在楼下，听到他们的哭声，大声骂道：
“什么公主娘娘，我说了你几句话，就要上楼摆架子？哭哭啼啼！
谁在轮船码头对你这小畜牲讲了？在上海逛了一个多月不回家，回家来一声也不叫，把皮箧在我面前一丢，就跑到楼上去，你这是什么行为？……你便是封了王回来，也没有这样的行为呀！……你们两夫妻暗地里通通信，商量商量……你们好来谋杀我呀……”
听到了母亲的骂声，郁达夫不哭了。那重重的骂声声声入耳，使郁达夫瞠目以对！心里想着：“娘，你是好样地不理解我！”当他听到“封了王回来”的这一句话时，全身的血都涌了上来。在炎热的夏天犹如掉进冰窖里，手脚都冷得发抖，恶语伤人六月寒呐，啊啊，我还不如死了的好！他突然跳了起来，他恨恨地想，我为什么不与那落第的老同乡一样，跳入钱塘江一死了之呢？祖母呀，母亲呀，原谅我的不孝吧，他只相狠命地朝墙壁撞去！
孙荃不哭了！她看到夫君激动的样子，死死地抱住了他，口里哀哀地求着：
“达，你不能，你不能这样啊！”
楼下的母亲听到楼上的惊叫声，马上住了口。
郁达夫好不伤心！我在东京、上海受了那么多的怨气回来，可回到家里，连娘亲也要欺侮我！如何忍辱负重？狼嚎似的哭声冲出了他的口！孙荃止住了自己的哭声，招架着自己的丈夫，哀哀地慰劝着他。
他的祖母巍颤颤地走上楼来。八十多岁的老祖母最疼痛的就是这个小孙子。那时她仍在那里念佛，听到媳妇在骂人，楼上的孙儿、孙媳妇在哭泣，走了出来，数落了儿媳一顿，摸上楼来，走到达夫面前，两手抚摸着孙儿孙媳，劝慰着：
“达，回来了！回来就好，你娘想你呀！你妻子不能没有你呀。你娘就是那样个男人脾气，可她心眼里想着你呢。兰，你也别哭了，莫伤心，看，你郎君回来了，别哭别哭，小夫妻见面，应该快快活活。莫哭莫哭……”
他们慢慢地安静下来。
母亲也有她难念的一本经呐。她有三个儿子，辛辛苦苦地将他们拉扯长大，就她的心，她真希望一口气吹大他们，她备尝了孤儿寡母的痛苦。她也是个巾帼女子，心雄万夫的人，就着艰难，担当着重担，负担三个儿子，一个个像模像样地让他们读书，希望他们求得一官半职，荣宗耀祖！那也正是旧时代的最有眼光的男女所能做到的。她三十五岁上守寡，为了谁？为了三个儿子。为了儿子，她忍痛送走了大女儿，把她送到遥远的叶家山给人做了童养媳！为了儿子，她担当只有男子汉才能担当的下乡收租，打官司。她把青春全部献给了郁家，还不是为了这些儿子！可如今她老了，该是老有所依了，可至今这小儿子尚未立业，还有愁不完的心事。三个儿子长大了，儿大不由娘，大儿子在京供职，妻儿一群住在北京，二儿子远在北京医专，媳妇不见孝顺。这三儿子东京帝大早已毕业，自去年返国一次，住在上海，也不回这富阳来，一不看望祖母，二不省视娘亲，三不探亲看妻子，只是见日写信给他的妻子，并且知道达夫在上海又一个多月了，没有回家来的意思。她的自尊心受到极大的伤害，她把他看成是忘了本的小畜牲，狗还讲情义呢，羊还有节呢。这哺育之恩，哎，他就记不得么？
她大发脾气，家里有老母，不好骂得，二儿媳不买她的账。只有她——三媳妇，太柔顺。她为什么不能叫她的达夫回家来呢？哪怕是会一面也好。可是柔顺的媳妇没有用，她原想给他找个柔和的妻子，让他想到家里，想到富阳。可这小畜牲，这忤逆的东西却在上海一住一个多月，根本没想到这个家。她把个兰坡狠狠地埋怨了不知多少次，一次次硬是把孙荃骂成个泪人儿！
母亲又怎么能理解那个比她更有雄心的儿子的心呢？她又如何能理解孙荃此时此际的哀怨的心呢？
孙荃只有流泪的份儿。留给她的只有酸苦的回忆，逆来顺受，这是她的教条。她也有少年时的欢欣呀！她住在南乡里的宵井，那美好的小山村。她父亲是个不第的秀才，也经过十年苦涩的寒窗。可时乖运蹇，只有抛开诗书，做了个学稼的樊迟，白天耕作，夜晚苦读。她的父亲在那南乡里也算是有名望的书香之子啦。父亲爱她如掌上明珠，耕读之余，教她读些《三字经》、《千字文》、《女四书》、《烈女传》一类。她记得自幼与老父吟诗作文，老父抚摸着长须，洋洋自得地说：“吾女颖悟，吾不及也。”那时她的名字叫兰坡，在穷乡僻壤的富阳南乡，也算是个知书达礼才貌双全的女才子了。幼年时行聘的人家有的是呀，可老父心高，一定要有个前途无量的男儿方才不枉了女儿！如果兰坡生为男子，安知不为秀才举人？他的父亲孙孝贞决心给她找个好婆家。