硖石镇那是蚕桑渔米之乡，那是“苏杭熟、天下足”的核心地带。七老爷一身福相，身大头大，手大脚大，子承父业，家里一力经营酱园业，又与人合股开办钱庄、丝厂、绸缎店、火电厂，在沪杭两地都有他的工商业务。他们生意越做越大，家财越聚越多。身兼硖石商会会长的七老爷，不甘为一个身价平庸的商人，广交名士，附庸风雅，攀附上流社会，他更不肯让自己惟一的宝贝儿子进入平庸的社会。七老爷讨了两房太太，惟一所出这么一个儿子，徐志摩初出娘胎，便裹在锦绣中。同达夫相比，那个没落的中产之家简直不值一提。徐志摩父母双全，父亲当然可称是中国晚清首开风气的开明绅士之一。海宁可不是简单的地方，前清、民初人材辈出。即使是这民国，也出了蒋百里兄弟、陆宗祥等人，无疑为徐志摩日后的广结人缘铺平了路子。徐志摩五岁启蒙，接着从师一老贡生五年，到了光绪三十三年，他进入废科举后硖石的第一所学堂——开智学堂，到了一九一。年春他由沈钧儒介绍考入杭州府中，与郁达夫同学，在美丽的西子湖畔，两同学就像两极，交往并不多。由于出身不同，两个同等聪明，走着同样道路的人，却产生极端不同的个性，一个乐天、淘气、顽皮，一个阴郁、孤独、文雅，一个泼辣、活泼、开放，而另一个畏缩、寂寞、内向……。
徐志摩与郁达夫也有同样的命运，国文教师对他们同样重视，两极的人物也产生过友谊，只可惜时间太短。当年轻内向的郁达夫坎坷跌宕，失学在家，在教会堂蹉跌，以年轻的一身远赴重洋来到扶桑日出之国，饱受异族冷眼、欺凌和心理折磨时，徐志摩却一帆风顺，风流倜傥，广结人缘，备受达官贵人的青睐。一动一静，两个学子，道路迥异，秉性迥异，命运迥异。
他们有共同的爱好：一个没落书香门第的秀才，一个是富绅家族的才子，都喜欢读书写字，命运继续作弄人。徐志摩在府中一读五年，以优异成绩毕业。那时在锦绣中成长的徐志摩已是一个面目清秀、身材匀称、讨人喜欢的小伙子了。与郁达夫比较同样种下了不幸的种子。
那是时代使然：郁达夫、郭沫若、鲁迅、徐悲鸿，这些时代的拼搏者概莫能外，徐志摩命运也差不了多少。那是父母帮办的婚姻——一生的命运寄托在媒妁之言、父母之命上。
家境不一样，花果当然不一样，郁达夫的妻子是山里人家自食其力的小家碧玉，那里的人们思想尚有几分封建、陈旧。可徐志摩却娶了个上海滩上金融巨子张家敖、中国政界显赫的张君劢的幼妹，那是显赫的高亲啊！尽管徐志摩最后违拗了乃父之心，可那是大家闺秀哟。
民国四年，徐志摩进入上海浸礼会学院，秋进入天津北洋大学预科。民国五年秋，进入北京大学。
正当郁达夫痛恨北洋军阀误国卖国的时候，徐志摩却接近着这些人物，研究系的成员那些段祺瑞政府内阁幕僚们。徐志摩住在同邑的蒋百里家里，蒋百里是志摩的父执，深爱着达观、聪明的徐志摩。在他们的介绍和妻兄张君劢的引荐下，徐志摩在一九一八年的夏天，正式拜担任段祺瑞政府的财政总长，名震天下的梁启超为师。在梁启超的介绍下年轻的徐志摩又结识了汪大燮、汤化龙、范源濂及林长民等头面人物，而那些人物都是民初北洋政府中炽热喧赫的人物啊！
整个中国正在水深火热之中。民国与前清并没有什么两样，而且兵荒马乱，饿殍遍野，报上见得多了，徐志摩也深有感触。那与一般的突起的并军民众的想法一样吗？他见得更多的是达官贵人，当然与郁达夫的理解不一样了！
徐志摩的命运并没有完结，民国六年八月，他进入美国克拉克大学的社会学系，民国七年六月毕业。九月进入纽约哥伦比亚大学研究院学政治，第二年九月取得其文科硕士文凭。冬旋即入伦敦剑桥大学研究院。一九二二年十月返国。对于徐志摩来说，前程就像黄金的世界。
他是标准的西洋绅士型的学者。而对于整个创造社的诸君子来说，命运是那样的不公平。
他是命运的宠儿！他欧游了四年，游历了几乎整个西方。他结识了同样留学欧美的刘叔和、西滢陈源等一批人。纽约、伦敦、巴黎、柏林他都去了，留下了屐痕。他到处追寻西方文学先贤的踵武。在伦敦，他拜访诗人曼殊斐尔，一个杰出的英国诗人；他更拜访拜伦、雪莱、济慈、莎士比亚的陵墓，景仰诗人们的遗迹；他想到法国去面见罗曼·罗兰，他景仰他的人格；他在伦敦拜访狄更生，又在狄更生的介绍下拜访了伟大的哈代和嘉本特先生；为了听听罗素的讲学，他匆匆地从哥伦比亚赶到伦敦的剑桥，在剑桥，罗素成了徐志摩谊兼师友的知心朋友。他还与名作家韦尔斯、汉学家魏雷、诗人卡因、画家傅来义、经济学家开痕司等都有深厚的情谊。
他是爱神的化身，到处受宠、爱人。他是奥林匹克山上的丘比特或者说丘比特对他情有独钟。他在欧洲遇上了终生的知音，他拜访当时正在北洋政府任过司法总长的林长民，进而与总长的大女儿林徽因由相识到相亲，由相亲到相爱。他有妻有子，他抗拒那种婚姻，为了与林徽因的爱情，他与他的原配夫人张幼仪离了婚。使远在上国的老父雷霆震怒，认为是有辱门庭的奇耻大辱！
徐志摩是个天性好动的人，崇拜英雄，结交名士，一股名士派头。
与郁达夫的名士气相比，那不可同日而语，郁达夫的名士气可以从古籍中找到，从古诗中探寻源，那是清高、孤独、贫困、抑郁的名士气；而徐志摩有万贯家财做他的后盾，一直到他回到大陆，回到北京，回到上海他同样得到社会的倍加宠爱。
他回到北京，广交人物，联络同好，崭露头角。他与胡适他们组织了一个聚餐会，两周聚一次。聚餐会中人物参杂，包含的北洋政府中的“精英”，教育界、文化界、金融界的巨子：梁启超、胡适之、林长民和他的女儿林徽因、丁文江、张君劢、王赓、黄子美、蹇季常、梁实秋、西滢、闻一多等。正当郁达夫他们为了生计奔波于沪杭道中的时候，徐志摩就组织了这样一个松散的文学团体，就是后来的新月社。那是一个留学欧美的圈子，因为与政界打得太火热，实为一般的新文化人所不齿。胡适、徐志摩、西滢等人便是这个组织的中坚人物……
徐志摩是个好动的人，永远是那样一个人：沉缅于这个俗世中，哀乐繁缛中不能自拔。回国后，他与外国的一批名人通信，他渴望新的爱情，与林徽因若即若离，他与政界元老交往外，到处找友谊、共鸣，结识好友，他奔走于京津沪杭道中，与胡适畅游西湖，与陈衡哲、朱经农、汪精卫、胡适、马君武、陶行知回故乡观看石破天惊的钱江大潮。他又在上海与瞿秋白、常云湄、张东荪、陆志韦、郑振铎过从甚密。他始终是处于繁忙中的忙人。
思想活跃，天分极高的他好动，也动他的笔。写信，在《晨报副刊》上写杂感。他常常与他所喜爱的人通信，到处发表文章，在《时事新报》、《小说月报》，也投稿《创造季刊》。他下车伊始，率直而又有点天真，在胡适编的《努力周报》上指责郭沫若的诗是“泪浪滔滔”，把它说成是“坏诗、假诗、……形似诗”，为此得罪了郭沫若一班人，并且也得罪了郑振铎等一班人。那文章中也嘲笑郑振铎他们是“雅典主义”、“取媚创造社”，成仿吾这个暴躁、戆直的湖南汉子闻讯勃然大怒。他看到过他回国不久写给过自己的信，那信上对创造社可是相当亲热啊：
“……贵社诸贤向往已久，在海外每厌新著浅漏，及见沫若诗，始惊华族潜灵，斐然竞露。今识君等，益喜同志有人，敢竭驽薄相随，共辟新土，…”
成仿吾熟视那些文章和书信，不敢相信，竞出于同一人之手。他在五月底的《创造周报》上将志摩给自己的信与自己批驳徐志摩的信一并刊出，斥责徐氏“污辱沫若人格”，“人之虚伪，一至于此！”徐志摩同样难过气愤，也写了一封长长的******，发表在《晨报副刊》上，尽管他以留欧绅士的身份，心平气和，可他知道，他与创造社的官司将没完没了。
正在这个时候，他来到了上海，并拜访了刘海粟。
刘海粟的小宴是专门邀请未来“新月”的胡适与“创造”的郭沫若、郁达夫，他决心解开这个结。四个人，对于他来说都是朋友，而他们自己之间却错综复杂。他凭着一颗艺术家的良心，希望能使发生龃龉的双方能洞开自己的胸襟，化怨气为友谊，化干戈为玉帛，携手同进。
当郭沫若与郁达夫应邀在那傍晚一同进入四马路的同兴楼时，主人与徐志摩、胡适已经在那里有了片刻时光了。五个在中国五四文艺上卓有建树的文艺青年、艺术家、作家、学者、诗人相视而笑。徐志摩一步抢了上来，握着沫若的手：
“你就是沫若？”
郭沫若愉快地反诘：
“你是徐志摩罗！”
胡适在旁边凑趣道：
“你两位，中国最杰出的诗人，没见过？”
“达夫！”徐志摩又赶紧上前抓住了郁达夫的手，“我们几年不见了？”
“十年了！”郁达夫也紧紧地握着他老同学的手。
刘海粟好感动，他觉得他做了一件天大的好事，他不迭声地说：
“来来来，入席！”
他们相挈着一同进入专设的雅座。那是一个小房子，里面放着张小圆桌，胡适、刘海粟、郭沫若、徐志摩错肩而坐。
刘海粟给大家斟满了酒，连声叫道：“喝酒！”接着他便谈出自己的看法：“四位都是中国文坛上有影响的文学家，毫无疑问也都是我海粟的朋友，蒙大家不弃我的邀请，难得到此会面。大家都有才气，上海滩知道，国人清楚，如果诸位能齐心协力，对中国有莫大的好处。在饮酒之前，希望大家拥抱，要像兄弟一样相处。”
他们都站起来，按照海粟校长的愿望，互相拥抱了一回。他们都知道：这是一个小小的喜剧，主人的提议应该得到尊重。
最后郁达夫拥抱了徐志摩。
“志摩，想不到能在这里见到你！”
“我也是今天才知道！你的妻子不在上海？”
“去了富阳乡下，听说你离婚了，真的？”
“真的！我觉得我们没有爱的感情！”
“听说你是小爱神呀！你到处被人爱，也爱别人，最近听说你经常来往于京沪之间，怎么不来找我？”
“太匆忙呀，过得怎么样？”
“我们穷小子可比不上你们开心呢！”
刘海粟、胡适、郭沫若却在旁边讲着另一番话。胡适首先说：
“听说你是四川人？”
“四川乐山。你呢？”
“安徽绩溪。”
“方苞、姚鼎是同乡？”
“同出安徽。听说仿吾是湖南人？”
“长沙。”
徐志摩接过去说：“仿吾老兄好凶啊！”
“不必介意，湖南人的性格，豪爽戆直，却没有坏的心眼。肚子里想的，嘴巴上说的全一样。不会做假人。”郭沫若笑了笑说。
刘海粟的心里格登了一下。
郁达夫这时插上了嘴：
“成仿吾这个人，最是真心真意，嫉恶如仇的。如果你对他真诚，他同样待你，如果你得罪了他他也会与你过不去。”
胡适、徐志摩的脸苍白了一下。徐志摩苦笑了一下，说：
“成仿吾的确是一条汉子！沫若兄，仿吾处还仗你解释一下，我们做事没有半点想得罪你们的意思，只是年轻人，彼此率直，缺乏世故的头脑，在文艺精神上我们是一样的，我也是崇尚‘艺术的艺术’。”
郭沫若接口说：“这个你放心，不必介意，有达夫与我，达夫常常在我们面前称赞你，他是天下第一号好人，无论对文学研究会，你们新月，周作人，鲁迅，诸位作家，都大大地称赞了一番，那里会有什么恩怨呢？
彼此都是新文学，反封建么！”
刘海粟说：“达夫兄确实是虚己待人的，卑己自牧。徐志摩呢？他，是个理想主义者，自然把一切都看得开，适之和沫若两位老兄，都是向封建营垒战斗的勇士。我想，你们要是彼此联合，何愁中国新文学事业不大大成功！来，为了我们的联合，干杯！”
大家纷纷站起来，碰杯，敬酒……
他们愉快地度过了一个轻松的晚上。
三双手，得维持整个创造社！《创造季刊》、《创造周报》的相继发行，成绩斐然！三双手，显得生气勃勃，创作、翻译、评论，一点空余也没有。往往一个星期下来，全没有休息的时间。创作需要有大量的时间！
创造社这一群出类拔萃的才子，也往往觉得时间的不够。他们不仅要写作还得社交，要处理外来的稿件。
他们是愉快的；与别的文艺团体两样的是：创造社诸君子以友谊为联系，绝对没有人以领袖自居，郭沫若、成仿吾、郁达夫人人都可以牺牲自己的主张，去服从友谊。他们谁也不会将自己的意愿强加给别人，他们始终是朋友。当郁达夫面临京沪两地一些人的责骂时，郭沫若、成仿吾能不顾一切大规模地反攻！当成仿吾在文学界受人排斥非难，他们也会不吝笔墨，凭着关系认真解释，当沫若的孩子来到他们的身边时，民厚南里的另两员大将可以随时放下手中的工作，把孩子们当成自己的儿子！他们的排名完全按照“不分先后，以姓氏为笔划”。三个性格迥异的人：心直、口直、笔直、手直的成仿吾；聪明、才智、有思想的沫若；快乐、勤劳、多才多艺、富有事业心的郁达夫，是创造社这个多面体的各个方面，使得创造社这个群体熠熠生辉。
闻一多寄来了两篇文章：《女神之时代精神》、《女神之地方色彩》。
对郭沫若的诗以最高的评价，其实那也是北京大学的学者们的态度：