书城小说暗访十年第三季
2118200000052

第52章 饭店里的猫腻 (1)

等到我醒来的时候,已经躺在病床上,一缕阳光透过窗棂,温馨地照在病室里。站长和主任站在床边,看着我舒心地笑。我突然想起了昨晚的情景,我被毒蛇咬伤了。

点滴打完后,我就能够从病床上爬起来了。蛇毒来得快,也去得快。现在,我的脚脖上还有毒蛇咬后留下的牙印,仔细看才能看出来。而我此后,谈蛇色变,真切地体会到了“一朝被蛇咬,十年怕井绳”的内涵。

从医院出来后,我继续追踪盗猎。稿件采访到了这种程度,再放弃的话,实在可惜。

站长说,他有几个战友,退伍后在机关开车,经常跟着局长们吃那些山珍野味,兴许能帮上我。

站长给我介绍的那个司机姓李,在局机关开小车,大家都叫他小李子。

多年后,我还能记得小李子的模样,他又干又瘦,好像饿死鬼托生。我想不明白,他跟着局长整天山珍海味,肥吃海喝,怎么就不长肉?而在人们心目中“日理万机”的局长,其实过的是声色犬马的生活。2010年春节过后,一位烟草局长的香艳日记在网络上曝光,官员的真实生活才第一次走进了人们的视线。原来,这个级别的官员,他们的生活内容包括:吃饭喝酒,行贿受贿,玩女下属。像这样的官员,每天过着这样的腐朽生活,居然一年收入20多万元。

在一个单位里,和领导走得最近的,就是司机。司机掌握领导的所有秘密,司机也是领导的心腹。司机经常代领导收礼,领导应酬吃饭都会带上司机。

小李子的眼睛和思维都非常灵活,像跳蚤一样让人无法跟上他的节奏。他见人说人话,见鬼说鬼话,左右逢源,八面玲珑。他的脸上带着笑容,然而笑容像纸扎一样一点也不真实;他看起来非常热情,然而你从他的神情中能够看出拒人于千里之外;他非常谦虚有礼,但是你能够从他的眼神中看到倨傲……这样的人我以前见到过很多,他们很虚假,但是神情又非常真诚;他们很卑劣,但是话语中透着的全是崇高。我以前在机关工作的时候,见到过太多的两面三刀阳奉阴违拿着鸡毛当令箭的司机。小李子以为我是一个没有见过多少世面的小记者,对像他这样的公务员满怀崇敬,所以在我的面前极尽摆谱卖弄之能事。其实,从他的眼神和话语中,我早就察觉出了他的本性。我在公务员队伍中摸爬滚打了多年,像他这类人我见得太多了。

那天,我和站长还有小李子一起吃饭,主任出省采访了。站长介绍了我后,小李子就扑过来,紧紧地握着我的手,使劲地摇晃着,热情得像一把熊熊燃烧的火炬。他说:“哎呀,早就在报纸上看到你的大名了,你的每篇稿件我都追着看,今天终于见到大记者了。我太荣幸了!”

我暗自好笑。为了安全起见,我的真实姓名从来没有出现在报纸上,从来没有人把我所写的稿件与我的姓名对上号,他又怎么能“早就在报纸上”看到我的“大名”?

为了避免他尴尬,我没有点破,只是含糊地点头。

小李子刚刚坐下,又开始“吹”我:“哎呀,记者厉害啊,无冕之王啊,在这个社会上横冲直撞,省长见了也要让三分。以后老哥有什么事情求你,可不能推辞啊。”

我含糊地应答着小李子,从心中对这个虚假的人充满了厌恶。

小李子还在说着:“我最敬佩记者了,这个职业是最崇高的,也是最伟大的。没有记者监督,这个社会就会有很多不正之风。”

我愈加厌恶这个人,就起身去上厕所。

几分钟后,我来到了房间门外,听到小李子在对站长说:“你来了我很欢迎,可是你带那个傻缺干什么,我最烦这些个当记者的,没事就找别人的毛病……”

站长说:“他是个好兄弟,只是想让你介绍去那些吃野生动物的酒楼里。”

小李子正色道:“大哥,你说这种话,兄弟可要批评你了。那些酒楼我怎么能知道?我从来不去,我们局长也不去。”

我走进房门,拉着站长,准备离开。小李子站起身说:“哎呀,大记者回来了,我们好好喝几杯,能和大记者喝酒是我的荣幸啊……别走啊。”

他并没有阻拦我们,但是他的脸上是难分难舍的神情。

走出那家饭店后,站长告诉我,当初的战友中,小李子是年龄最小的一个,也是最腼腆的一个,像个姑娘一样,一说话就脸红,没想到多年不见,他居然学得这么圆滑。

我想起了我以前工作的机关,因为从上到下都充斥着一种虚假的风气,所以再真诚的人也变成了伪君子。

站长说,他的很多战友都在机关开车,而有些机关领导是野生动物的主要消费者。

几天后,站长找到了另外一个司机。这次,站长没有说我是记者,只说我也想开一家野生动物酒楼。

这名司机叫黑子,然而他一点也不黑,皮肤看起来像女人一样嫩白细腻。他比站长大一岁,然而看起来站长比他要大十岁。他话语不多,不像小李子那样总是喋喋不休,但是他看起来沉稳老练,不苟言笑,深不可测。

站长也是好多年没有见到这些当初的战友,他感觉他们每个人都变化很大。站长后来对我说,黑子以前顾名思义,皮肤黑得像煤炭,没想到现在名不副实;相反,站长当初皮肤白皙,而现在变得黑如煤炭。黑子以前是个笑话大王,而现在居然惜字如金。

站长感慨地说,岁月会改变人啊,而饮食更会改变人。

惜字如金的黑子有一种不动声色的优越感。我从他的话语中,从他的神情中能够看出来。他不会刻意谈论单位的事情,但是,他似乎是无意中就会流露出单位的举足轻重和巨大威力。这是一个闷骚型的男人。

站长让黑子以后多多照顾我的生意。

我赶紧拿出10元钱一包的云烟,让黑子抽。黑子拿出中华烟,然后又递给站长和我一人一支,他说:“我只抽中华。”

我说:“我下月酒楼就开张了,大哥多多光临啊。”

黑子说:“好。”

我说:“你们单位是不是经常吃那些山珍海味?”

黑子说:“是。”

我问:“你们喜欢吃哪些?”

黑子说:“穿山甲啦果子狸啦巨蜥啦都吃腻了。你要做,就要做点别的。”

我想不起还有哪些野生动物能够进入他们的菜谱,只好装着听懂了似地点点头。

我说:“你带我去你们经常去的那些饭店,我看看他们都做些什么,我保证我们的厨师比他们做得好,能做出新花样来。”

黑子说:“行。”

顿了一会儿,他又问:“怎么提成?”

我愣住了,我没有想到他带他们单位的人来吃饭,还要提成。我不知道提成应该是多少才符合他们的行规。

站长看到我的尴尬,赶紧说:“都是自己兄弟,不会亏待你的。”

我问:“你们单位是不是公款吃喝?”我想起来以前在小县城工作的时候,很多单位吃饭都是打白条,结果,吃垮了县城好几家饭店。

黑子说:“公款吃喝有,但大部分是老板请客,有事情求我们。”

顿了顿,黑子又说:“他们不敢不请。”

第二天,我拨打了黑子的电话,他让我来他那边。他回答得很爽快。

半小时后,黑子开着单位的奥迪,带着我来到了一家五星级酒店。那辆小车的车门上,写着两个字,是这家单位的名称。这是一辆执法车。

黑子去地下室停车的时候,我一个人先走进了大厅,坐在椅子上。大厅里有几桌吃饭的人,他们很安静,完全不同于北方那种大呼小叫的场景。一名穿着红色侍者制服的女子走过来,脸上带着职业的微笑,露出三分之一的牙齿,她问:“请问先生几位?”

我故意不看她,装出一副很款的模样,慢悠悠地说:“你们这里——都有什么好吃的?”

女子问:“先生想吃什么?”

我说:“想吃猫头鹰。”

女子诚恳地道歉说:“对不起,先生,猫头鹰是国家野生保护动物,我们这里没有。”

我故意说:“咋能没有呢?上次还带人在你们这里吃五步蛇了。”

女子犹豫了一下,说:“先生稍等,我找一下部长。”然后离开了。

我装出一副见过大世面的神情,大腿压着二腿,用手指轻轻地弹击着桌面,电视上,那些有钱人到饭店吃饭的时候,都是这副德行。

一分钟后,穿着黑色西装的部长来了,后面跟着那位女子。部长恭敬地对我说:“先生,真的很抱歉,我们这里没有野生动物。您点些别的,好吗?”

我说:“吃别的有什么意思,我就是奔着野生动物来的。”

部长脸上冷若冰霜,她看着天花板说:“那对不起了,我们合法经营,没有野生动物。”

奇怪,难道黑子说错了?难道黑子骗我?黑子说他们经常在这家酒店吃野生动物的啊。

我正在疑惑,黑子过来了,腆着肚子,两条腿迈得很开,两手叉在裤兜里,一副贪官污吏的走姿。部长看到了黑子,屁颠屁颠地迎上去,像羊羔看到了羊妈妈,像铁钉遇到了吸铁石,像鸨儿望见了老嫖客。她的脸上多云转晴,满脸都是谄媚的神情,她说:“哎呀呀,大哥您来了,小妹想死你了。”她伸手挎住了黑子的臂弯。

黑子浅尝辄止地笑着,径直走进了旁边的包间。部长一摆眼色,红衣服的服务员赶紧去倒茶水。

我们坐在包间的凳子上,部长和服务员站在身边,微微弯着腰,脸上笑成了两朵狗尾巴花。部长问:“大哥,今天想要什么?”

黑子叉开两条腿,眼睛望着墙面,似乎是漫不经心地问:“最近都有些什么?”

部长说:“地龙、黄猫、大鸟、大蛇、长虫都有,最近大蛇比较紧张,但我们店里货源充足,也绝对是上好货色。”

我听得如坠五里雾中,地龙是什么,从来没有听过这种动物;黄猫难道就是家猫吗?大鸟是什么鸟?大蛇是蛇吗?长虫是不是蜈蚣之类的昆虫?

黑子问:“哪天会有座?”

部长说:“最近查得可严了,只能等到晚上才能吃,档期就排得长,要到一周后才能有座。”

黑子说:“地龙准备上五六斤,大鸟准备上两只。下周来10个人。”我想,原来黑子今天是真的要来订餐,怪不得刚才我一打电话,他就爽快地答应带我来。

也是在后来,我才知道,所有经营野生动物的酒店,都只对熟客,生人进来点野味,会被一口回绝。而且,酒店和熟客之间全是暗语,“地龙”指的是穿山甲,“黄猫”指云豹,“大鸟”是猫头鹰,“大蛇”指巨蜥,“长虫”指蛇……每个野生动物在酒店里都有一个别名。