爸爸第一次带我回老家。我们坐了很长时间的大客车，那时候的客车四面破壁，路况也不好，颠簸让我和妈妈都晕了车。爸爸让弟弟坐在他的大腿上，绷着脸一声不吭。我忽然发现，爸爸离我已经很遥远了。
奶奶已经很老了，但是身体还硬朗，依然一个人下场子里去背稻草，还能帮助大伯种地。我处于好奇的心理，也想帮他们插秧子。奶奶死活不让，她说我是城里的娃娃，手脚都嫩，不能干这粗活。我知道奶奶疼我。每次我到村东头去玩儿，回来时都能看见奶奶站在房檐子下面等我。
“奶奶，我去东边看他们下河塘子捉鱼了。”我总是跑得满头大汗。
“好！好！好！”奶奶欢喜地看着我，像瞅着自己的心肝宝贝儿一样。
然后她就会翻她那个被揉得皱皱巴巴，但是洗得发白的小手绢。我就伸了头去看。里面有几毛钱的纸票子。奶奶拿出两毛塞给我：“去买冰棍吃吧！别热坏了。”
那时候，一根冰棍五分钱。这小手绢里的钱是大伯偷偷塞给奶奶的，因为我大妈太抠门。我知道奶奶平时节省，从来不舍得花钱。别看这会儿这么大方地给我掏票子，我敢肯定，她活到这把岁数，一定还没尝过冰棍是啥滋味儿。
我经常看见村里村外的人，还有些大老远从城市里来找奶奶烧香求签的人。奶奶小屋后面的小佛堂，每天香火不断。我很奇怪，为什么那些人烧香不去大庙里，反而来找奶奶的小佛堂。大概是因为奶奶从来不收人家的香火钱吧！当时我是这么想的。
奶奶在我眼里很神秘。有很多带着心事来的人听了奶奶的一番话之后就释怀而去了。虽然我经常听不懂奶奶说的话。
奶奶总是笑呵呵地捏着我的肩膀说：“可惜了，这丫头，本是个男人命的，错投了女儿身。若是个男儿，将来还有江山坐呢！”我听不懂，反正看见爸爸的脸色不好看，我知道，爸爸是不高兴的。
求签问路的人依旧没完没了地来找奶奶，村里人都说，奶奶卜的卦倍儿准。
我的暑假快要结束的时候，二伯家的小儿子病了，一直躺了几天，也没见身子减轻。那是我的晓辉哥哥，比我大两岁。前些天，他还带我下水塘摸田螺呢！这几天，他的眼皮闭得紧紧的，看也不看我，我不知道人一生起病来会这么难受，拽着奶奶的袖子，眼圈就红了起来。
夜里我又做梦了。
我在山洼下面的田埂子上走。奇怪，这都半夜三更了，为什么我会一个人在这地方走？我有点害怕，很想叫妈妈，可是四周安静极了，静得只能听见自己的呼吸声。我开始惶恐不安，没有什么是可以依靠的，我的两只脚在不由自主地往前走。天上下着小雨，土路开始变得泥泞，脚下打滑，我时不时地往下看，尽量让自己别摔跤。可是当我猛然抬头的时候，发现我的前方不远处有人在走。那人高我一头，支着一把雨伞，走得很快。我叫他：“等我一下！我们一起走吧！搭一下你的伞！”他不回头，也不理我，依然走得很快，轻飘飘的，好像随时会飞走似的。我突然打了个冷战，那个背影太熟悉了。“晓辉哥哥，你别走！等等我！”我开始撒开腿跑着追他，他却越走越快，走到上坡路，一拐弯，我就看不见他了，四周还是那么安静，静得让人受不了。
我惊了一身冷汗，嗖地一下坐了起来。睡在我旁边的妈妈被我惊醒了：“妞！你又怎么了？怎么不睡呢？”
“妈！”我瞪大了眼睛，惊恐地看着她，“晓辉哥哥走了！我看见了！晓辉哥哥的魂儿走了！”
“啥？”妈妈惊起了一身鸡皮疙瘩，镇定了一下，看看我，“别瞎说！你又做噩梦了。快睡觉吧！天都快亮了，一早我们就要赶车回城了。你不休息好又该晕车了，快睡！”
结果，天还没有大亮，我就听见了哭声，是从后院传来的。二伯家在大伯家后面。
晓辉哥哥死了。
大早上，我就看见奶奶坐在门槛上一声不响地抽旱烟。
我想，奶奶一定也早知道了……
那天早上我们没有搭车回城，爸爸和妈妈帮助二妈在料理晓辉哥哥的后事。大家心情都很沉痛，爸爸喃喃地说：“二哥家的孩子就属晓辉最聪明了，真可惜……这孩子才十一岁……”
二伯在县上做领导，常年不在家。二妈没有文化，只知道拿孩子当喂猪一样养活，只要不饿死就行。所以有时候，孩子生了病，她都不知道带去卫生所看看，只当睡一睡就好了。早几年，我二伯家的大儿子也是发高烧，二妈不懂，就知道让他在院里的长椅上躺着睡。幸亏那会儿我二伯从县里回来办事，一脚踏进门来，看见老大在院里躺着翻了白眼，知道不好，赶紧抱起来就往卫生所跑，结果老大打了急救针，捡回来一条命。但还是落下了后遗症，艳阳天里他睁不开眼睛，像是有“光刺”。
晓辉哥哥的死，成了二伯心里永远的痛。不久，二伯带着二妈和他家大儿子一起搬到县上去住了，无论如何也不敢再让二妈一个人带孩子了，二伯他不放心。
我跟着爸爸妈妈回了城里的家，爸爸对我的话越来越少。
我九岁这一年，还出了一件事。
学校难得组织我们出门一次，虽然是去烈士陵园扫墓，但是这样的集体活动十分难得，我依然满心欢喜。可是出发的前一天，我却拉肚子脱了水。老师说：“身体不舒服就不要去了，以后还有机会的。”我不听，这是难得的好时光，怎么能这么轻易地错过，所以我坚持要去。
第二天早晨，我赶到校门口的时候，别的车辆已经出发了，我的班级人员都已经上了车在等我。老师坐在第一个车窗位置上，拉开了窗玻璃叫我：“快点啊！都等你了！”我快乐雀跃，跑向他们。可是当我刚刚踏上第一个车台阶的时候，就闻见了一股刺鼻的血腥味，我的胃开始剧烈地收缩疼痛：怎么了？心里有个大大的问号！我猛抬头，看见了和气的司机伯伯，倒抽了一口凉气。
我的眼睛开始瞬间充血膨胀：天哪！我看见了什么？司机伯伯根本没有下半身，肚子以下空空的，血肉模糊地坐在座位垫上，还在露出慈善的面孔对我笑。我急忙转头，看见了我的同学们。天哪！他们怎么了？为什么他们的天灵盖上、眼眶里、鼻孔里、嘴巴里，都有鲜血在不住地往外流……我觉得心脏快要萎缩了，痉挛一样在撕扯，仿佛就要冲出我的胸膛。咚的一声，我重重地栽倒在台阶的红地毯上面，失去了知觉……
当我醒来的时候，四周一片白茫茫的。“这是哪里？”我木然地出声，看见了我的任课老师，她坐在我的床头：“这是校医院，你昏倒了，我送你过来的。你看看，我都说身体不舒服不要勉强嘛！你这孩子不听话还是要去，这不，还得老师留下来陪你，把咱班的同学们托付给邻居班的孔老师照顾了。”
我突然想起了什么，面色苍白地凭空抓起了老师的手，死命地抓：“老师，快叫他们停下，不要去了，咱们班坐的那辆车会出车祸的……”我开始歇斯底里地哭喊。
老师惊讶地看着我，摸了摸我的额头：“这孩子怎么了？是不是发烧啊？”她不相信我。
我拼命地甩头，眼泪如泉涌。
为什么没有人肯相信我？
病房的门开了，有个穿白色大褂的姐姐进来：“李丽老师吗？”
“我是！”老师站了起来。
“你的电话，校长打来的。”老师跟着白褂子姐姐出去了。
我发呆似的盯着天花板，我知道：一切都晚了！
两天以后，老师带着我参加我们三（五）班的集体葬礼。她哭得很伤心，我的难过不亚于她，但是奇怪，那天我却一滴眼泪也哭不出来。
那位和蔼的司机伯伯也很不幸，他的车头直接被数吨的钢筋撞了进来，驾驶室完全变了形。车子翻到沟下面之后，抢救的人员打不开车门和操作间，只好用工具把车头锯开肢解了，把司机伯伯从里面抬了出来——他的下半身已经被挤得粉碎了，血肉模糊。
背后有石子朝我扔过来，砸在身上很疼。我回头，是林月，我班上的学习委员。这场车祸的唯一幸存者。原来的她，很漂亮，也很骄傲，可是现在——她被惯力甩出了车外，却被断裂的铁皮搓掉了半张脸皮。她的半个头被白纱布包裹得严严实实，我看到了她露在外面的那只燃烧着愤怒的眼睛，她对我有恨意。
“为什么你没事？所有人都那么惨，为什么你那么幸运？为什么幸运的是你？”她哭喊着还要冲过来撕扯我，被她的妈妈抱住了：“宝贝儿，你别哭了，你的伤口不能沁湿了，会容易感染的，快别哭了，妈妈要你……”中年女人哽咽着泣不成声。
我神情麻木地看着，我能体会她的痛苦——她一定很疼。
我的心也疼。可是这一刻我就是哭不出来。
后来，我发现老师看我的眼神很怪异，我的背后总能听见同学们指指点点的议论声。
妈妈也开始疏远我了，好像我真的成了不祥的怪物。
我的心麻木了。