不堪的医学史
这是一组医学史科普小文章的集结。
为什么写起医学史科普文章来？这还要追溯到2005年。那一年，我刚刚从华东师范大学毕业，工作也随之调动到了杭州。一天，《健康报》编辑吴卫红女士电话找到了我，当然她是通过朋友、同学辗转找到我的。她说，鉴于目前医患关系紧张、医学生及医学从业人员人文素养缺失、民众的医学（史）常识缺乏等原因，考虑在报纸上增加一个栏目，主要内容就是以通俗易懂的语言介绍一些医学史知识，最主要的是要考虑读者对象，不要写得太专深，能够有讲故事娓娓道来的感觉最好。吴卫红说她已经物色到了几个作者，为了使栏目文章更加丰富和多样化，并保证“供应”，希望“专业”出身的我也加入进来。
其实本书所选的文章是前后三四年的专栏文章集结，绝大多数在《健康报》发表过。由于报纸篇幅有限，当时我最初提供给《健康报》编辑的稿件一般有两三千字，甚至更长，而编辑一般会删节至一千多字，甚至更少。所以，当时一直不甘心，希望有朝一日足本见人。这次集结出版，就是很“诱惑”的未删节版。
在报纸上开设和历史有关的专栏是要冒一定风险的，报纸大多以提供时鲜的新闻为主，读者很少有喜欢到报纸上去读史的，看过即过时。
不得不说吴卫红女士是有魄力、有胆量的。
虽然自己也是一名编辑，文章倒是经常写，也经常看，但我当时并没有给报社写专栏文章的经验。
医学史，新开的专栏，太多的题目可选了。我选择的第一个主题就是介绍手术刀的历史，因为不论医生还是普通民众，手术刀都是很熟悉的医疗器具。虽然只有外科医生才会经常接触手术刀，不可否认，手术刀绝对可以代表医生的身份，绝大多数民众可能没见过手术刀，但并不妨碍他们把医生称为“玩手术刀的”。
即便是现在你去问一个专业外科医生，他也不一定能很准确地说清楚手术刀发展的来龙去脉，因为对于他们来说，知道手头使用的、最先进的手术刀如何用就可以了。
查找资料的过程也是学习的过程，认真学习后发现，历史还真的很好玩，竟然有好事者考证出，最初的手术刀是用石头做的，称砭石，几乎要把手术刀的历史追溯到石器时代了。当然，国外后来还出现了铜制的手术刀。当然也有许多问题值得我们去思考，好事者也可以去钻牛角尖，比如，华佗当年给关羽刮骨疗毒用的是什么样的手术刀，和现在的手术刀有什么区别？关羽当时镇定自若是强忍痛苦以显示英雄气概，还是华佗给他用了麻药，根本就不疼？于是，探寻麻醉的发展历史，便成了我之后的选题。
不知为什么，我当初固执地把“那把柳叶刀”作为第一篇专栏文章的标题，就像现在，我一定要把“那把柳叶刀”作为本书题名的一部分一样。
最初的一些选题延续了手术刀（工具）的思路，后来接连写出的有注射器、血压计等等。随后又开始关注医学科技进步，逐渐也就有了透析、麻醉、白内障、试管婴儿等一系列文章。有时也会对医学史上一些有影响的事件进行回顾，并会联系现实进行评述，典型的如地震救灾、废除中医案等。
针对当下社会上出现的一些医疗现象或者医疗事故，我也会写一些以史鉴今的评述文章，典型的有医改、医生读书、人文关怀等问题。
人们大多有猎奇心理。在写作过程中，也有一些相对另类的选题，如减肥的历史、鱼刺卡喉治疗的历史、避孕套发展史等，我把这些文章统称为另类的医学史。
医生职业是神圣的，因为他治病救人。但近几年医生似乎多受诟病，社会上也多以医患关系紧张为题加以渲染。医学专业精深，普通人当然对医学术语一头雾水，似乎一进入医院就有听天由命、任人宰割之感。这里面，抛却确实存在的极小的一部分害群之马搞坏了风气不说，很大程度上是社会大环境、医患之间不信任、信息不对称所致。
历史很神奇，读史可以使人明是非。我不想吹嘘自己这本书是灵丹妙药，看了之后医患间马上相互理解，关系和谐，但互相了解之后，才能增进感情，进而互相理解。就好比，一对密友，之所以称为密友，是双方都知道对方的底细，无话不谈，知根知底，坦诚相待，所以才成了密友。
医患间不能成为密友，是因为医生对患者的一切（主要是病情）都很了解（不了解可以问，当然了，还有那么多高精尖的仪器甚至能看到你骨头里有什么）；而患者对医生（医学）几乎什么都不知道，医生也不太可能在短时间内向患者说明白其所涉及的医学知识。
本书号称“剥下医学的外衣”，让普通人能够了解医学的底细，让患者能够看到医学“光鲜”辉煌的外表下的那么“不堪”的历史。就好比，你（医生）了解我那么详细（病情），这下，我也知道了你的小秘密，我们就有了互相交流、理解的基础，进而成为密友也未可知。
慕景强
2012年12月8日杭州