口述 石子坚 整理 石敏
回国做我的书《我在美国当警察》的宣传时，媒体的记者采访我，好多回，我明显感觉到记者在引导我走上一条“赤胆忠心，归国报效”的康庄大道，我连忙打住，对不起，对不起，记者同志，我真不是你们想的那样，没必要美化我，我就是一普通人。
当年去美国是因为我这人不会搞关系，什么好事也轮不到我——上大学的指标被人顶了，提拔干部也没啥指望。不甘心，就想考出去，分数面前最平等。一考考上了美国华盛顿大学，本想读三年研究生回来好找工作，没想到一去就是17年。
17年摸爬滚打，我入了美国籍当上了美国警察，有幸作为第一个成为美国警察的中国大陆留学生被********电台采访，也当过特警，拿到过美国东部跆拳道冠军。我的美国梦在别人看来称得上丰硕圆满了。
现在回来是出于亲情的原因，真不像你们拔得那么高，小人物的爱国就是做好自己能做的，总挂在嘴上，有用吗？
从一个穷学生到后来身披一身警服，我美国梦的枝蔓上看似结出了圆润的果实。可这果实，是用亲人的牺牲浇灌出来的
当时父亲患尿毒症已经7年，一直靠透析维持生命。他去世前我回过一次国，那时老人家已近油尽灯枯。我自从18岁参军就没和父亲长期相处过，更没有照料过他，只能在最后的时间里尽一份孝心了。一周两次陪他上医院，为他按摩，夜里一听他叫就起来……
假期已满，必须返回美国的那天，我像往常一样照顾父亲吃过早餐，然后扶他上床躺好。在我双手离开父亲身体的瞬间，有一种身心忽然被抽空的感觉，今日一别，恐怕再也见不到了。我第一次有这样的感觉，心里祈祷着，爸爸，儿子正在寻找回国工作的机会，您一定要等到我回来呀。但是只过了不到一个月，我在美国收到父亲去世的消息。我的精神几乎崩溃，一段时间里神情恍惚，不知所终。
父亲带走了我一部分生命，我的人生一下子变得从未有过的空虚。
我痛责自己为什么那么自私，为什么要怀着侥幸心理离开他。
我开始怀疑自己，忽然觉得这些年的奋力攀爬、自我实现变得没有一点意义。
当天晚上，在美国的家里，我和女儿一起跪倒在地毯上，面向东方，叩拜。
父亲的去世让我开始警醒，当初我到美求学这一步，是不是走得太远了？17年，在这个原本陌生的国度，我摸爬滚打，风风雨雨背扛肩挑，就是为了实现自己，往俗里说，就是为了证明给别人看——石子坚有能耐，在美国混得开，是条汉子。的确，从一个穷学生到后来身披一身正义的警服，我美国梦的枝蔓上看似结出了圆润的果实。可这果实，是用亲人的牺牲浇灌出的啊。妻子的生活因为我而改变，父母已是古稀却享受不到最为平常的儿女承欢膝下……
父亲的去世对于我不止是遗憾，还有歉疚，他临终前还在为我们夫妻的事情揪心。我和女儿都很快融入美国文化，只有妻子倔强地游离在外，她不喜欢美国，甚至一直不学英语，只热衷于唐人街上浓浓的中国味，国内的人情世故她都游刃有余，而对美国，她从去的那天就只有一个想法——离开。家里矛盾渐渐地多了起来，我们一家不厌其烦地演绎着两种文化在鸡毛蒜皮上的冲撞。家庭一度濒临瓦解，和妻子都签好字的离婚协议在保险箱里安静地躺着，只等用女儿的大学录取通知书赎它出来。父亲临终前仍牵挂着这些……
看着家中每日擦拭父亲遗像的老母，看着执意回国的结发妻子，我就想，走得太远了，该回来了。
回国之后有人问我，在美国待得好好的，干嘛回国？还有几次，我捕捉到对方一种异样的目光和潜藏的情绪，充满怀疑、不屑，语气中还透露出揭穿谜底的快感和击中要害的得意。我生性好强，不想给人造成多高尚的假相，但也不愿被揣度成混不下去才回来的“海龟”，更不愿把对家人的感情和美国的收入、退休金、社会保障摊开两边，供旁人挑柚子般地左右掂量、比较，最后再做出个采不采信的评判，这对我和家人的感情来说，无异于一种侮辱。
特警班学生“呼啦”一下，冲到雨中，向我跑来。美国警察比我们先进在哪里？我想，不是装备，也不是技能，最主要的是理念
要说回国还有什么原因，那就是，我想把梦继续下去。
书是我回来的契机。出书后，公安大学组织我在六个省市作巡回报告。
我在美国学的是法律专业，后来做过好几个警种，十多年的执法下来，对美国社会的法制有切身的体会，美国警察的角角落落都摸到过，而且又是用中国人的眼睛来看的，所以跟各地公安、检察院的同志交流起来很亲切、很尽兴。
报告作完之后，咱们浙江省公安高等专科学校联系到我，我非常愉快地接受了聘请。
直到现在我还是非常佩服学校在用人方面的魄力和胆识，也发自内心地感谢校方给了我这个舞台。每天看着我那群十八九岁、生龙活虎的学生，和他们一起跑、跳、滚、爬，我觉得自己还很年轻，梦想还在继续。
记得很清楚，2005年11月1日，我第一天给特警班的学生们上体能课的情形。课程表上排的是室外课，可天下着大雨。我看到一群穿着迷彩服的学生从教学楼往警体馆跑——下雨天体能课在室内上，似乎是顺理成章的事。
见状，我快步走到操场中央，没戴帽，没打伞，一身黑色训练服很快被雨打个湿透。
通过警体馆窗户，学生们在向我张望，他们看到了，“呼啦”一下，班上30名学员全都涌了出来，冲到雨中，向我跑来……
我大声对他们说：“我知道你们会过来的！你们个个都是好样的！”整队完毕，我对学生说：“警察外出执行公务不可能都是晴空万里，比这恶劣的天气随时会遇到，现在不抓紧锻炼，今后很难适应，知不知道？”同学们站得笔笔直，朗声喊着：“知道！”
喊声就着滂沱的雨，响彻操场。从那一刻起，我深深地喜欢上了这群学生。
接着，我带学生做热身。练到坐姿压腿我发出口令：“坐下！”一些学生犹豫着没坐下去。我身后正好是一片积水，我一屁股就坐了下去。学生见状，也齐刷刷都坐下了。
一堂课下来，学生们的衣服从里到外被雨浇了个透，但没有一个吭声的，不愧是特警班，一群好小伙！
要学生做的，我也一起做。他们跑几圈，我跟几圈，他们俯卧撑，我一个不少，他们踢腿，我不少一个。做完了我就说，我比你们年龄大一倍还多，我能做到的，你们也一定能做到！
回来后，别人问我最多的问题就是美国警察比我们先进在哪里？我想，不是装备，也不是技能，最主要的是理念。
有一回去外地看汇报表演，其中一个很精彩的环节就是20米外射击鸡蛋。20米看过去鸡蛋就跟个点差不多，那帮射击的小伙子枪法确实不含糊，一下一个，掌声雷动。坐在看台上我就想，持枪对付暴徒，暴徒拒捕或者袭警，一般都在3至7米，往往是几秒钟内发生。20米射鸡蛋，花很长时间瞄准，实战中犯罪分子可能一动不动，让你这么舒服地瞄准吗？这和奥运会射击比赛不一样，那是纯体育项目，站在那里绣花。这不成中看不中用的训练了吗？你说我讲的有没有道理？
我教学生的时候每教一招都要告诉他们，在什么情况下这招有什么用。抬腿，也要告诉他们，抬到腰这么高对付哪种情况，抬到胸这么高又能起什么效果，再往高抬可以做什么动作。你讲得明白他们也学得明白。
我就见不得警察被挑衅，我还是要说，见了还是要管。是，没人给我钱，管这闲事还可能惹麻烦，那没钱就不能谈责任感了吗？
出书后有不少媒体采访过我，报社、电视台的都有。一开始我去了几家，说实话，也是为了配合书的销售。可到后来，就不想再去了，有人说我把自己当名人了，耍开大牌了，呵呵，我算什么名人啊？只是我发现每次他们问的问题都大同小异，什么美国警察和中国警察有什么区别？执法的时候遇到什么有趣的事？美国警服上佩戴的器具都是做什么用的？美国警察在什么情况下可以开枪？我又不是祥林嫂，一遍遍重复有意义吗？想知道答案的，到我书里去找，写得清清楚楚。
还有的电视台叫我去参加活动，当嘉宾。当嘉宾可以，你得先把节目流程、主持人问题让我看看，要还是“请讲讲您在美国遇到的趣闻”、“请表演一下美国警察的掏抢动作”这类的内容，坚决不去。石子坚不是靠卖弄那点过去的经历混日子的，我的价值不在这里。电视台的人也劝我，多出出镜对你书的销售有好处。说实话，我的书是写给那些能从中领悟人生艰辛的读者的，我不是作家，写的也不是娱乐版面，还真就不靠那点稿费过日子。
当然我也有很多想说的话，回国一年多，见到的、听到的跟咱们警察有关的事，有不少话要讲。电视台的人刚听个开头就打住——石先生，观众对这些不感兴趣，再说也不吻合我们节目的气氛……一拍两散，拉倒。
我家那位（妻子）是做赴美旅游的，业务已经比较成规模，只要在家联系调度一下就行了，不用自己带团。我给自己定的目标是3年写10本书，都是跟警察有关的，已经写好4本了。白天教学生，晚上写书。半夜里憋到写不出的时候，在房间里直转磨，她就劝我，你花那么大心思干吗？那点稿费我几个电话就赚到了。是，与我同龄的人大多退休了，打打牌、喝喝茶挺悠闲。我家那位也一直劝我，我们在国内也买了几处房子，也想到以后我打不动、跑不动的时候住在那里，过过悠闲的日子，挺好的。
也许吧，也许再过十年我的想法会变，但起码现在不会。在西湖边给我套别墅，整天散步遛狗，无所事事——真这样，我就会把自己一枪打死。我还有价值吗？这种白开水一样的日子会把我淹没。
家里那位老说我，你总以为自己和别人不一样。确实不一样啊。比如，走在马路上，我看到的和别人就不一样，哪里规范，哪里有问题，我非常敏感。我学的是法律专业，又在美国执了十多年的法。法律，制定秩序；警察，维护秩序。相辅相成的专业和工种让我对社会规范非常敏感。看到了就想说、想管。这是不自觉的。你让我扭头就走，我走不了。我出去也管过很多闲事，都是和警察有关的。
那天我骑自行车到一高架上，见一群人围着圈看热闹，一瞅，中间一司机正和交警掰扯。我下车。听了一会儿明白了，司机违章停车，交警开了罚单，司机破口大骂，手一个劲地冲着交警指指点点，还扬言要给交警好看。我身上的血“噌”地一下涌上来，用手推开人群，左手扶着车把，右手做好准备——那小子要是敢动警察一下，我这右摆拳就冲他上去。太气人了，怎么可以这样？你违章了，处罚是理所应当的，嘴里骂骂咧咧还扬言要动手，警察的权威哪里去了？警察是治暴的，警察的权威是不容亵渎的！
后来，这个司机满嘴不干净地上了车，我攥着的拳也没伸出去。
我理解这位交警有他的难处，对待群众要和蔼可亲，万一被投诉了吃不了兜着走。这看似一场有惊无险的冲突，可意义远在冲突之外，等于是给围观的老百姓一个诱导——以后遇到警察，就来横的，别听他的，警察拿你没办法，你乖乖的反而要受处罚。这是很可怕的事情，替警察立法我做不到，但碰见了我就要管。那司机要是敢动交警，交警不好还手，我就替他还手，大不了你处罚我，咱们是民事纠纷，跟执法警察没关系。
还有，我看到过一个外地的报道，说是交警给一个违章群众开罚单，群众态度很蛮横，不配合。文明执法嘛，交警就站在马路上一个接一个地冲他敬礼，最后说是敬到70多个的时候，罚单终于开出去了。这报道原本是正面的，表扬性的，可我看了就浑身不舒服。给你处罚，有理有据，你还抗拒，警察的权威哪里去了？我反复问这句话。他要是一直不接受，礼要敬到什么时候才算完？！除了敬礼，我们还能做什么？！
很多朋友劝我，国情不一样，不能一概而论，这我懂，可我就见不得警察被挑衅，我自己在美国执法的时候因为是黄种人，被白人蔑视过、侮辱过，他们甚至抗拒我执法。为这事出庭，美国法庭上都还我公正，维护我作为警察的尊严。我就想，都是中国人，在自己的国土上怎么反而变难了？
我知道这里面涉及很多社会问题，自己也许只看到片面，说的想的不周全，可我还是要说，见了还是要管。是，没人给我钱，管这闲事还可能惹麻烦——用我家那位的话说就是不捞钱也不捞闲。那没钱就不能谈责任感了吗？还有人问，你是不是想炒作自己？什么混账逻辑？没有报酬的责任感就显得虚伪吗？市场经济下，是要有经济头脑，但不是说头脑里就只有经济！只有钱！
在美国也是，美国人眼中，华人只有两个本事，一是炒菜，二是敲键盘。因为华人在那里多是开餐馆和搞电脑的。对，工作有个人能力和兴趣的因素，但为什么华人在美国主流社会上的声音那么微弱？这么多年出了几个有影响力的华人？大家都想着在那里赚一票就走人，捞点实惠才是真的。付出8得10，他干，只得5的，坚决不干。都在想回报，想自己。很少去想我能为这里做什么？我的价值除了钱还体现在哪里？
回国前，与我同时去美国的不少朋友已经腰缠万贯，而我，依然按月只拿我做警察的收入。我希望，能有更多的华人积极从政、从警、从军，而不是只顾个人致富，游离于主流社会之外。华人中不仅要有杨振宁、李振道，还要有更多的骆家辉、赵小兰、李昌钰。财富虽然能帮中国摆脱贫困，却不一定能让我们挺起脊梁。
美国家长问中国家长，你们注重培养孩子什么？答：综合竞争力。老美非常错愕。反问，老美说，让他懂得接受爱、表达爱、付出爱
这几天女儿快回国了，她现在是个“小联合国人”。
在美国人的生活中，他们是不羞于提起“爱”的。每天上下班，夫妻俩亲吻一下，接着就是一句“I love you”。朋友遇到了困难，鼓励他的人也会说：“我永远支持你，love you forever。”不吝啬于表达感情。刚开始我也不习惯老美这套，后来渐渐接受了，也不觉得酸了。如今，女儿搂着我的脖子说爱我的时候，不但不觉得酸，还挺“农夫山泉”的。
我的一个朋友，是中国人，参加家长会时，旁边坐的是美国家长。两个人攀谈起来，老美问，你们教育孩子的时候，注重培养他什么？他思考了一下，给出了句很精辟的回答：综合竞争力。是的，我的孩子以后是要跟别人竞争的，想得到丰厚的薪水，就得在众多竞争者中脱颖而出，这是家长考虑的头等大事。这个观点国内的家长也基本认同，可这番话却令老美非常错愕。反问，你们培养孩子什么？老美轻轻地说，让他懂得接受爱，表达爱，付出爱。然后一个标准的美国动作——耸下肩膀摊开手，表示就这么简单。
在美国人看来，如果是人才，那他迟早会显现出来，不用刻意去创造条件，不用干扰他正常的生活，任孩子发展，对什么感兴趣就让他做，没兴趣也不强求。可能8岁、可能18，也可能68，灵光一现，他的才华就会表现出来。说白了，真有点老子“无为而治”的意思。而在灵光没到来之前，好好地享受生活是他的权利。当然，这里面有国情的原因。
女儿打小就到了美国，她没有外来移民的心理包袱，英文学得比美国人都好，却丢了中文，成了一个地地道道的“香蕉人”。2000年，女儿夺得全美华裔高中生英文作文比赛第一名。大学二年级时，她就已经在知名刊物上发表作品。她还热心公益事业，获得过美国预防艾滋病基金会优秀服务奖。
女儿大学一年级在洛杉矶的南加州大学读的是表演专业，大二去了苏格兰进行学生交流，再后来，自己要求去希腊交流学习。有一次，女儿从希腊打电话回来，说她走在大街上，经常有人主动打招呼问她是从哪里来的，听说是美国，别人总是露出很吃惊的表情，说：“不可能！”女儿对我们说：“无非是因为我有一张黄面孔，他们就不相信我是美国人！”在另外一个国家，女儿第一次意识到自己的种族，这是她在不知不觉间上的重要一课。
出书之后，一次记者采访我女儿，让她对她老爸发表看法，女儿不解地用英文问记者：“你们采访我爸做什么啊，他有什么跟别人不一样的啊？”她不知道，第一代移民在完全陌生的国土和语境中生存、打拼多不容易，比那些土生土长的老美要难多少。他们就像在跑一百米冲刺，而我就像是刘翔那110米栏的项目，老美可以畅通无阻地跑，我就要几步一道障碍，一道道跃过去了，才能冲向终点。
为了进入美国警界，我付出了巨大的代价——在监狱工作被犯人毒打，差一点死在那里。这在我的书里已经说过了。
这一切都在为女儿铺路，让她可以走在一条平坦开阔的路上，不再经历我的那些坎坷。
女儿如今的梦想是做一个表演家，虽说我和她妈妈更希望她有份安稳的工作，演员生涯毕竟波动太多，可我们还是支持她，鼓励她。因为我太知道了，追逐梦想的过程很艰难，也很充实，很享受，很美。