口述 映冰 整理 凌 燕
亲爹自杀了，继爹十足一颗糯米汤团。老杨叹口气对我说：“以后有难处，真把我当叔叔，找我。”
我有三个爹：亲爹、继爹、干爹。
富有？别调侃了。你信不信，幸福的人只有一个爹。爹多或者妈多往往就是人生的不幸。
小时候妈给我算过命，说我鸡窝生，鸭窝养，鹅做娘。倒真蛮灵的。我生得不是时候，1949年初，上海一些达官闻人名流忙着迁移香港，父母不那么喜欢孩子，加上时局动荡心里烦，我一满月，外婆就抱着我回老家诸暨，到6岁才回上海。亲爹最终还是舍不得自己的一大批收藏留在了上海，甚至1952年他就职的《大公报》迁往香港他都没走。你别说诸暨老家穷乡僻壤，现在想想，那段时间是我一生最幸福的时光，我现在都记得那里的山山水水。
6岁的野姑娘（爹妈这样叫我），哪里还入得了艺术家爹爹的法眼？爹妈看到我惹气，我对他们更不亲。对爹我更是像老鼠见到猫。不过这种日子并不长：不久他就被打成****，妈妈与他离婚了。后来他自杀了。我跟妈妈。
妈妈没工作，还饭来张口茶来伸手惯了的，妈妈当然得为自己再找个丈夫，我成了她找对象最大的障碍，用她的话说，我是她的累赘。
我妈长得蛮漂亮的，先是高不成低不就，最后箩里挑花选中了上海某名厂的工人。妈妈嫁他是因为他脾气好、工资高、成分好。他每月96元工资，在工人中当时算高薪阶层了。
喜宴借用了楼下的居民食堂，摆了十来桌吧。我很敏感，进门时感到来宾朝我指指点点的，我低头贴墙坐到了最角落的位置。我不时看妈妈一眼。看到妈偎依着继爹幸福的笑脸，我又高兴又伤感。高兴的是母亲总算终身有靠了，我的直感继父绝对是好人。伤感的是今天我得离开家——过去的花园洋房早没有了，一间房带个13岁的女儿过蜜月，是不方便的。妈妈替我租了一间阁楼。
我心里酸酸的，再说第二天还得上学，所以匆匆吃完我起身走了。还没出弄堂，就听到背后有人叫我。回头一看，是老杨，继爹的同事。这几天他顶忙，买喜糖布置房间维修电器，刚才蹿上跳落给新郎新娘拍照都是他。老实讲，我佩服他的能干，也有点看不起他，特别是他吃完晚饭拿着母亲送他的东西回家，不知怎的使我联想起古代的食客。
“这么早走了？”他截住我问。我低下眼，不让他看到我快滴落下来的眼泪。我说明天还得上学校。他盯牢我看了看讲：“你不要难过，你妈让你外面住是暂时的，你妈准备调房子，调两间的，你就可以回来了。”我连忙点头说：“谢谢你，我知道，你快回去吧，他们少不了你。”说完我走了。
初中毕业，我妈让我考中专，我的前三个志愿确实报考了中专技校。怕考不上，失去读书机会，就在应该填三所高中的栏里填写了一所住宿中学。谁知偏偏这所中学录取了我。住宿中学学费比较高嘛，我妈火煞了，说让我想清楚，我现在已经不是过去书香人家的千金，只是一只拖油瓶。她说继爹娶了她并没有义务替她养女儿，让我不要再剥削她。我说：“你不想负责根本不用生我出来，生我出来就得对我负责。”我妈哪受过这样的顶撞？扑过来揪着我的头发打我耳光。我也豁出去了，头一低朝她顶过去，说：“你打，你打，打死我干净！”继爹拉住这个拉不住那个，说：“老杨都快来修缝纫机了，让人家看到难不难看。”这里我得说句公正话，不让我读书早点把我踢出去并不是继爹的主意，他十足一颗糯米汤团，啥都由妈说了算。
和妈正扭成一团时，老杨来了。他一愣，立刻拖开我，架着我将我往我房间拖。一边轻声说，有闲话慢慢讲。我抽抽搭搭倒在床上。对了，还得补充一下，妈在再婚一年后调了房，人都站不直一个阁楼10元钱，每月付她也肉疼的。其实现在的房间，也只是用板壁隔出一张小床。我听得到他们讲话。
老杨真的非常聪明，如果他摆出一番父母养育子女责任之类的大道理，早让我妈轰出去了。他不，听完妈一番诉苦后，他问我妈：“不让她读书，让她整天与你在家眼睛对鼻子？自立，找工作？这么容易？我隔壁有个叫阿胖的当社会青年都三年了，还没找到工作。让她读书，饭一样吃，只差了点学费嘛。她住校，你耳根清净，花钱买清净不好吗？多好的事，别人还考不进呢。像她这样的成分考上多不容易。师母你倒算算看。”
一席话说得我妈只有眨巴着眼的份。好了好了，最后我妈说：“一个月10元，只当我欠她的债。记住，其他我都不管。她自己安排！”
这天老杨擦好缝纫机吃完晚饭回家，我第一次主动送他下楼。每次都是我送，是奉妈妈之命。我送他出了门，没像往常一样在门槛边停步，而是将他往外送。我说：“叔叔，谢谢你。”他说：“谢什么，读书是你的权利。我只是没法这样跟你妈说罢了。反正达到目的就好了。”他叹口气说：“以后有难处，真把我当叔叔，找我。”这是1964年。
妈妈把金镯交我保管。最后我选定的竟是杨叔叔。我向一个自身难保的人求救，是否太自私了？
转眼到了1966年初秋。周末我回家拿衣服，第二天，我早早吃好夜饭准备回校。妈叫牢我，她心事重重地看看我，摸索着拿出了一个纸包说，这是你爹遗留下来的最后一点东西，你将它保管好。我接过，沉甸甸的。一看，是个一两多重已经剪成两个狭长条的金镯。望着破碎的精细的描龙雕凤，我知道妈已经先行破了四旧。放哪呢？我担心起来，外面人心惶惶到处在抄家。我知道，不到万不得已，妈哪会让自己的宝贝曝光？最后我临时缝了个卫生带，随身带着，这总顶安全吧。妈叮嘱，近来你就不用回家了，避避风头。
人一定有第六感的。那天下午，我心特别慌，抬头瞥见党支书来到教室门口。上课的老师忙迎过去。我晓得哪个“黑崽子”家又出事了。但愿不是我。可怕啥有啥，老师示意我出去。完了！我脑袋里轰的一声。果然她命我回家参加革命，叫我与家庭划清界限。
回到宿舍，我假装整理东西，心里紧张煞了：卫生巾里的东西怎办？带回家？很危险。留这里，不妥。为了它的安全，也为了我不成为反革命，我的脑子像计算机一样检索我的朋友，最后我选定的竟是杨叔叔。
下了车，我像地下工作者走几步瞥一眼身后，确定没人跟着，三拐四弯地往他家走。这里要补充一下，自那天他帮我读成书后，成为了我的好朋友。我甚至到他家做过客。可到他家弄堂口，我迈不开步了。我知道他出身于国民党军官，自己年轻轻也步入军界。继爹常说最佩服他，说他能逃过每次政治运动就因为他谦恭忠厚能干。可这次他能逃得了吗？还有，我向一个自身难保的人求救，是否太自私了？我呆古古地立着，雨越落越大，几个路人朝我看看，一定当我发了神经。我想我立到夜也解决不了问题，我鼓足勇气敲了敲门。
出事了？他问我。我点头，不晓得啥道理脸烧得滚烫。要我帮啥忙？他问。我吞吞吐吐就是讲不清爽，不好意思说呀。他听懂了，让我将东西交给他。
交出后我一身松，回到家，妈正挨批斗，妈蛮犟的，一次次反抗苦头吃煞。屋里抄得一塌糊涂。一地的古瓷古画碎片、红木花架的条条块块。唉，这些东西放到现在不好说呢，都是国宝呀！
抄家后，妈疯了，像惊弓之鸟听不得一点声音。一听我要将东西拿回来拼命反对。我想不能再让人家担风险了。亏得我去拿，不然老杨的女儿真受罪了——你想不想得到，他为了安全与责任，让女儿带在身上整天在外游荡，一直荡了整整两天！等到他让三女将长女找回来，将带体温的镯子交到我手上，我的眼泪无法控制地掉在金灿灿的镯子上。
妈不让我回校，让我陪陪她。我可怜妈：她命苦，一辈子跌跌绊绊，与继爹结婚后总好安耽了吧？三个月后怀上孩子同时查出子宫颈癌，在肿瘤医院做化疗两年还不到。另外我对当时的一切很反感，更愿意躲家里。
我希望妈妈会好起来。谁知精神一旦分裂就是永久的，幻听使她常常感到有人在迫害她。当时对于精神病的知识了解没现在多，总跟她讲道理，想把她从迷蒙混乱中拖出来。妈就说我顶嘴不孝顺，我只好经常向老杨讨教主意。时间越长，依赖感越强。我常想如果有他这样一个爹该多好！
有天他跟我讲，有空多看点书，这种情况不会长久的。早有的愿望使我鼓足勇气问：“你做我爹爹好不好？”他呆了呆，连忙说：“不可以不可以！”我说：“你嫌弃我？”难过得眼泪都快要淌落来。我连忙站起走。他一把拉牢我，说：“侬有没有弄错：我有五个子女，是拿长期补助的困难户，侬是书香之家的独养囡，条件又好。”我说那么你认为我很幸福？他不响了。过了一会他又说：“侬这样一个聪明又有义气的孩子，我能不欢喜吗？只是侬替我想想，侬妈会怎么想？”我说：“妈才不在乎我，再说我是我自己的！”我有点横的，说：“其他不要多讲，你现在只要回答我，你要不要我当女儿？”
“当然要！”
我冲出房门，冲下楼梯，慢慢地向黄浦江走去。心里说，别了，上海。突然一个人一把拉牢我
回家我跟妈讲了，说认了干爹。我没说错，她根本不在乎。但我没想到，我对干爹的感情日益深厚她还是不能容忍的。是矛盾总要爆发的。
那天是妈让我通知杨叔叔第二天来修收音机。家里的菜是我买的。第二天我特地起了个早买了干爹爱吃的猪肝，用了两角钱。我知道他家经济困难，总想他在我家多吃一点，吃好一点。当我向我妈报账时，妈问我为啥买猪肝？我说干爹爱吃。这记妈火了，说怪不得今天买菜都不用我叫！（那时起早才买得到好菜）接着她转向继爹：你听，干爹、干爹，你的好同事呀，把你女儿抢走了，她对你哪有对他亲？
你说莫名其妙不？感情是双方的，继爹从不和我说什么，怎么亲得起来？我还没来得及回答，更不知怎样回答，妈的话像连珠炮扫过来了：“我同你讲，你同他亲我没意见，只是不要拿我的钞票做人情！以后你自己有家，怎么请他我都没意见！你摇长摇大在屋里像寄生虫一样剥削我，有志气就不要再剥削我！”
我是个自尊敏感的女孩，话说到这种份上，我没路了。我说：“好，我走！”我挣脱了继父的手，冲出房门，冲下楼梯，与刚进来的干爹撞了满怀。
干爹一愣，拉住我，可我像脱缰的野马往外冲，我跑呀跑，拐出弄堂就是四川北路，正好有一辆车开过来，我连忙跳上。在外滩下车我才定下心来，慢慢地向黄浦江走去。心里说，别了，上海。别了，给了我那么多灾难的城市……
不晓得过了多少时光，突然一个人一把拉牢我，气喘吁吁地扯住我的衣领使劲摇了摇，说：“你真是要我的命！你眼中还有没有我这个爹？！”这时我看到他的汗像水一样淌下额头，眼镜上都是水汽。他喘了几口，说：“侬刚才与妈吵啥我不管，至少，我拉牢侬侬就不能跑！现在，跟我回家！不！我是说回我的家！我是侬爹你认账不？”
到他家后，他问我啥事情闹了这么大？我怎说呢？照搬是万万不能的。其实我也晓得，妈不是肉疼两角钱。见我不响，他倒也不再问。跟我谈勇敢、人生等等，谈了五个钟头。最后他反复说，你叫我做爹，不是随便叫叫的，要真正把我当爹。我当爹的，就得对女儿负责，我有抚养你的责任！
你看都是他的道理。可是，法律并没有赋予他这个权利呀。再说“****”期间，没事情都整天提心吊胆，我住他家算什么？招风惹事？就算这些都不成问题，我能给一个困难家庭增加负担吗？
但不管我愿意不，我被爱严密地监护起来。他命我练字，从箱子里找出唐诗古文，让我学习。一下班就陪在我身边。可我能安心住这吗？我必须突围！我抱着试试看的心情给杭州的亲戚写了信，求他们帮助找工作。
亲戚回信让我到杭州从长计议。
干爹送我上火车。一次次提醒我记住对他的许诺：有啥事告诉他，坚强地活着。
结婚第二天收到干爹厚厚一封信。拆开来，发现竟是一本避孕手册！这是我第一次接触“性”
亲戚告诉我，杭州只有闲散劳动力才能找到工作。就是说得先结婚。最后问我表哥如何？表哥是个忠厚老实的好人，我知道跟着他不会吃苦。况且小时候我跟他一道生活过几年。那么再跟他一道生活也没啥的。顶要紧的是我可以有工作！你看我幼稚不？
干爹倒是很满意这桩婚事的。他显得蛮高兴。
我真什么都不懂呀，那时哪像现在嘎开放。
新婚之夜，我一见他兴冲冲喜洋洋叠出一个大被窝连忙叫：“不要不要！我从来都是一个人睡的！”
表哥呆住了。
第二天我收到干爹厚厚一封信。连忙拆开来，发现竟是一本避孕手册！上面只写了几行字：“犹豫良久，尽管尴尬（这事该你妈做），还是寄给你。你年纪还小，在没有找到工作以前，不要孩子！”
平心而论，这是我第一次接触“性”。我感谢干爹。
从此我与干爹一直保持着频繁的通信来往。一周一封。丈夫先是奇怪，但看到我从不掩掩藏藏的，再说我早与丈夫谈了我与干爹的一切，他感激之余当然理解了。
1970年，我邀请干爹来杭州过春节。他蛮高兴。现在是我的家，我可以照我的意思接待他了。我想方设法买了许多好吃的，每天变着花样烧菜，他吃得津津有味，说没想到我还有这么一手。
他调休加上节假，在杭州连头带尾有七天。第六个晚上，我们真依依不舍呀。好像有讲不完的话，夜很深了还在聊。当时我们的房子在街角，是多边形的，他与丈夫睡大床，我呢睡在另一角的小床上。我现在想想都奇怪：当年我们怎有嘎多话好讲，都讲了些啥呢？
最后我刹住话头，说明天你得上火车，蛮吃力的，不讲了。他说不要紧，睡眠回上海可以补。真的？我一高兴，从床上跳起来，跑过去扯丈夫的被窝，说你鼾声这么响，我们隔得嘎远，讲话不方便，换个地方睡。干爹叫我，是那种严厉的阻止的。丈夫已经瞌目充蒙懂应着走过去了。
还没躺下，干爹说我疯了，直推我让我睡回去。我说：“我们是父女呀，有啥不可以？”他说：“到底不是亲生的。”我说：“你看，又把我隔开来了。”我叫他听丈夫的鼾声，他也就不再说什么。
当时，我们只隔两层被子，能听到对方的呼吸。可是，干爹反倒没话了。有几次，我还当他睡着了，抬起身子看他，看到他大睁着眼在想啥。我问他想啥，他说，没想啥。我说骗人。他说：“不能讲，讲了你要骂我的。”我说：“骂啥，我们从来是无话不谈的。”他叹口气，说：“世界真不完美：如果我年轻二十年，我们做夫妻，那有多好！”我傻傻地说：“现在这样不是也蛮好？”
他回去后，我们还是像过去一样信来信往。信一样的长，什么都谈。他说要上山下乡了，他想了个办法让二女到老家青田插队，其实是个小乡镇。老三老四一留一去。很出我意外，他让老四到崇明农场，说离上海近，让老三留上海。老四是独养儿子，他就因为要儿子才一个个地生。他怎舍得？他讲：“你不晓得农村里乱来的，小姑娘被人糟蹋了怎办？再说我已经想好，老三漂亮，以后让她嫁到国外，弄两钿用用。”
当时还没改革开放，你说他目光远不远？我并不完全赞同他的看法，但不得不佩服他。改革开放不久他三女很快外嫁意大利。当时我正好在上海，就问干妹你到底爱不爱他？这时我对爱有了理解。
她茫然地说不知道，还说爸说经济是爱情的基础，有钞票才能谈爱情，否则不会有贫贱夫妻百事哀的讲法。爸做事不会错的。
果然他家经济条件日益好转，而且凭着侨汇票还能买别人买不到的东西。他在我这里那个得意就不说了。他显摆地将自己新买的录音机、摄像机放给我看，说现在配得上我这个干女儿了。我说现在是我配不上你这个干爹了。我心里不舒服，想，如果20年前你就这个样，我是再也不会高攀的。此后，我们的话开始少起来。
他说我们为啥不可以向传统挑战一回呢？灵车推过长长的走廊，突然我感到从没有过的、彻心彻肺的痛
话虽少起来不影响我们的感情。沪杭两地住着不易察觉。那阶段我孩子生病加上家庭变故，经济紧张。他隔段时间给我寄些钱。我呢，过年总会满满一箱带往上海，什么黄岩蜜橘、板栗、自家养的鸡等。
后来我去上海，他总放些爱呀情呀之类的歌给我听。一天晚饭后，干妈搓麻将去了。他好像心神不定，接着他拿出一张旧报纸给我。报纸泛黄，揉得非常旧皱了，看得出翻来覆去看过。里面用红笔画了一个框框，是上海某工厂一对师徒成干爹干女后又爱上了，因为种种条件与限制最后以死殉情的经过。
我默默看完还给他。
他问我怎么看？我说：“感情这东西是世界上顶复杂的，尤其是爱情，凭一篇只有梗概的报道，我无法说是道非。”他说：“侬看他们只有五年辰光，哪比得上我们20多年风雨同舟相濡以沫？我们为啥不可以向传统挑战一回呢？”说着他不由分说地抱住了我。
我又气又恨猛推开了他。我说：“根本没想到你会是这种样子。”其实我并不感到很突然，因为他早已用各种方法向我渗透。但我总从父女间的亲密来解释。有辰光明知是骗自己，但我愿意骗自己。
可现在，他赤裸裸的表白使我没法再骗自己。我多年来的精神大厦轰然倒塌。我啥也没说站起身，就在打开房门时，他说，回答我一个问题：你会不会以为这20多年都是我为得到你耍的手段？我想了想，说不。这话是真心的。“好”，他说，“那么，我再问一句，我们的情谊还在吗？”我说：“在，但是……”
回杭后，我们还是通信，但信越来越薄。我常常想，亏得上海与杭州之间的地理距离，这样可以渐渐淡化乃至无疾而终。我曾经礼节性地邀请他来杭小住，他说除非你能像第一次来杭时这样。我想我不是报上的干女儿，你不来拉倒。
上世纪90年代的一天，我接到干弟电报，说干爹去世，死于心脏病。这对我无疑是平地惊雷。我赶到上海与他告别。在殡仪馆，我在他灵车前呆立了不少时间。我一直送、送，是送他走最多路的人。我老想着守灵时干弟拿出一首干爹写的夹书里的诗，感叹他一生追求的、奋斗的事都成功，就是一件事使他遗恨九泉。干弟问我：“姐，是不是因为我生了个女儿，他感到没有孙子替他传宗接代？”我说：“我不知道。”
灵车已经推过长长的走廊到底了。在紧闭的白色大门前，推车的小伙说：“你不能再进去了。”我停住，最后端详了他一眼，将他胸前的披风绶带放正。
我走出殡仪馆，眼前的一切都似乎虚化了。过去患难时的一幕幕又在眼前闪现，盖过了那曾有的一点点厌恶，突然，我感到一种从没有过的、彻心彻肺的痛。