口述 钱天成 整理 叶全新
“妈妈，你可曾记得，你送给我的草帽，很久以前丢失了。妈妈，那顶草帽，就像你给我的生命，丢失了，找不到……”
你看过日本电影《人证》吗？很久以前放的，看过，不记得电影歌词了吧，我记得。电影里那个儿子的遭遇和我一模一样，我们都是被日本妈妈丢弃的孤儿。不同的是，那个儿子是黑人，而我，看起来完全像中国人。
姓名：钱天成
性别：男
民族：汉
出生日期：1952年4月13日
住址：浙江省兰溪市云山街道章府里9号
居民身份证号码：330719195204130016
签发日期：1989年12月31日
1950年的上海，一个叫阿部房江的日本女人，跟一个名叫钱环清的中国男人结了婚。阿部房江是战争时期来华的，钱环清的父亲曾在日本做外交官，是个爱国华侨，据说钱塘江造大桥时还捐过一笔钱。他在日本做官时讨了日本女人，他儿子解放后还是讨了日本女人。这三个人就是我的爷爷、爸爸和妈妈。可是听下去你就知道，爷爷、爸爸对我来说都是假的。
我爸爸当时在天津交通银行工作，白天坐飞机去上班，晚上回上海吸白粉。这时阿部房江生了她的第一个儿子，叫钱天威。接着爸爸就因吸毒被关进去，一年半以后出来，他发现家里多了一个小孩，那就是我——钱天成。但我明显不是爸爸的儿子，因为他坐牢时我妈妈并没有怀孕。
1953年，阿部妈妈又生了天虹妹妹。我唯一可以肯定的是，在两岁之前，我是在上海这个中日结合的家庭里，和天威哥哥、天虹妹妹一起生活的。
美智子写信催他多次，最后杉岗回信说：我实在没办法，接不了孩子回日本，你可将他送人
我生下来就很奇怪，全身都是疥疮，奇痒，一年到头身上没有几块好皮肤。
大约是1954年前后，爸爸妈妈回日本去，他们只带走两个孩子，把我留给了一个陌生男人，一个名叫杉岗的日本牙医，我跟着他生活了4年。
那是我一生中最幸福的时光。他让我叫他杉岗爸爸。两岁多的孩子哪里懂爸爸的意思，妈妈没了，哥哥和妹妹都不见了，只好跟着杉岗爸爸相依为命。杉岗对我太好了，他吃包子皮让我吃肉馅，记得他经常在外面喝醉酒，睡在楼梯上，我四五岁，抱啊抱不动，就跑到楼下找人来背他回房间。
然后有一天，牙医被驱逐出境，战后留下来的日本人已经很少了。杉岗爸爸一心想带我走，可他没有合法身份带我离境，当局不允许。
杉岗爸爸只得找他的日本同学暂时收留我，说半年之内他一定拿到合法证件来接我回国。他的日本同学名叫山本美智子，是上海仁济医院有名的内科医生，他们同毕业于东京医科大学，战前来到上海工作。
那年我6岁，已经记事了。现在我还能回忆起那间房子里，一只大皮箱，我趴在箱子上哭，“爸爸带我走，把我放进皮箱里，人家就看不见了……”小时候的我非常活泼，聪明调皮。杉岗流着泪抱我，说过几个月就回来接我走，叫我一定要听话懂事，等他回来。
他没有回来。我永远没有再看见我的杉岗爸爸。美智子曾经写信催他多次，最后杉岗回信说：我实在没有办法，接不了孩子回日本，你可将他送人。
山本美智子，这个一生没有生育的陌生女人，就这样在无法预料的情况下，成了我在中国事实上的母亲。她在很年轻的时候来到中国，直到现在都没有离开。她26岁时嫁给52岁的香港商人李文，李文曾有过三个老婆、四个儿子，美智子是第四个夫人。我第一次见到她时，她才30多岁，她很喜欢我。当时谁也没有想到，一个6岁孩子的到来，将给美智子、给这个家庭，带来很久很久的影响。
姓傅的带我上火车，我一路只知道好奇，问他家有没有养小鸡和兔子，从此告别了大上海
那天晚上我以为我已经死了。我倒在池塘边的田埂上，人事不知。耳朵边有个声音一直在叫：清位、清位……我不是叫天成吗，清位是谁呢？我睁开眼睛先看到满天星斗，傅姐姐蹲在我身边哭。
我想起白天的事情，傅家爸爸不让我读书，叫我放鸭子。收工时傅爸爸数鸭子少了两只，举起竹篙往我头上猛砸，打到我昏死。傅姐姐喂我水喝，喂我东西吃，这条命是她给我留下来的。
这一年我12岁。我是怎么从上海来到傅家的呢？
我在美智子妈妈家里生活了5年，在她的照顾下，读书到11岁，在山西南路小学，我跳过两次级。
1963年，美智子妈妈生病住院，我去护理，帮她擦身体、洗手脚，喂她吃饭，我什么都会做。同室病友说：“你儿子又孝顺又会做事，真是太有福气了。”谁知美智子的话，让我大吃一惊，她说：“唉，他是个好孩子，可我这病也是他气出来的……”
原来她一直承受着一个天大的委屈，李文爸爸说我是她的亲生儿子。“不是你儿子怎么会把他留给你？不是你儿子你会这么喜欢他？不是你儿子你们长得这么像？”美智子有口难辩。
美智子出院没几天，一个姓傅的男人来到我家，妈妈给他一笔钱，说是供我读书的费用。她对那人说：“要是天成住不惯乡下，你就赶快送他回来。”姓傅的带我上火车，我一路只知道好奇，问他家有没有养小鸡和兔子，根本不明白，从此我将永远告别大上海，走上一条完全不同的人生路。
鸭子事件发生后，姐姐给我钱，我偷偷跑回上海。那时义乌到上海的火车票只要一块四角钱。美智子家在湖北路，上海第一急诊医院六层楼下面，自家造的两层楼房，前面有花园。我像个叫花子，头发很长，衣服很脏，美智子一直喜欢干净卫生，我不敢回家，找支粉笔在大门上写几个字：我回来了。可是没有人看见。我在旁边公园的长凳上睡了一夜，第二天哥哥上学路上看见我，吃惊地跑回去告诉了妈妈，这才母子相见。
把我带到这个世界上来的人走了。我也变成了另一个人，户口簿上的名字改成了“傅清位”
美智子哭了，立即给我洗澡换衣。这时她又笑了，十分惊奇，因为我身上的疥疮全没了！“上帝呀，谁给你治好的？”在她家那几年里，她给我用了无数种药，好好又发发，抓到哪里破到哪里，血流到哪里烂到哪里，可是义乌一个乡下老头却给我治好了。
当地人叫他神奇郎中，他看到我在身上不停地抓，对我说：“你把衣服脱掉，给我在水稻田里滚（春天秧苗还没种下去的烂泥巴地），滚一身泥巴不要洗，在太阳下晒干，再一块块剥下来，像剥皮蛋那样。”他教我连着在地里滚六七天，泥巴带血剥下来结痂，再滚再剥，直到内毒完全出来……
美智子妈妈听后叹了一口气：“你的病倒是好了，可是你的命完了！傅家来人说你过得好，不愿意再回来，把你的户口转走了，上海户口只有出的没有进的，孩子你回不来了……”我和妈妈抱头大哭。妈妈说如果不是李文要她证明，“除非你把天成送人，我才相信他不是你的儿子”，她是不会狠心要我走的。
就是这一次，美智子问我还记不记得那个日本牙医，我哭着点头，她说：“杉岗就是你的亲生父亲，前几年喝醉酒在路上被摩托车撞死了。你的母亲名叫阿部房江，那边的爸爸叫钱环清，是嘉兴人，你有一个哥哥和一个妹妹。”
当我知道杉岗死了之后，就觉得自己什么都没有了。把我带到这个世界上来的人，变成了遥远的灵魂和陌生的名字。我自己也变成了另一个人，傅家爸爸很快来接我，户口簿上的名字改成了“傅清位”。
我在傅家长到18岁，学会了各种农活。“文革”开始了，我被莫名其妙地打成现行反革命、日本特务等等，他们用打鞋底的麻线把我两个大拇指吊起来，你看这拇指上还有痕印。这还不算什么，还有更恐怖的折磨。
我被压在一只打稻子的木桶下面。义乌乡下那种民国年间造的稻桶，桶口直径约摸有一米五，高也差不多吧，他们把桶倒过来扑在牛栏屋里，把我关进去，整整关了27天。开始我反抗，拼命把压着磨石的桶翻倒，他们又扑我下去，在桶上加了上千斤重的大石头，怎么也推不动了。那才真是暗无天日，无法伸直、无法躺下，身体像纸一样对折起来，只能蜷缩在臭烂泥里，大小便都在里面……
几个姐姐轮流送饭，在桶口下面的泥巴里扒开一个洞把碗放进去。每次姐姐都在外面哭，小声叫我要吃东西，留着一口气，离开这里。
放我出来时，我不会走路了，成了一只可怕的野兽、一个爬行动物，头发上挂着大便结成的团块，苍蝇围着飞；屁股烂掉流血……我一边流泪一边往河边爬，想洗澡，身上脸上又黑又臭，只有眼泪是干净的……
当天晚上，姐姐给我拿来早已准备好的两套衣服、40块钱、20斤全国粮票，让我连夜逃走。从此，我和姐姐天各一方。
夜里我爬上一辆运煤车，一想起“日本特务”这顶帽子便浑身打颤，这是绝不能暴露的身份
阿部房江，自从我12岁第一次听到生母的名字后，就没有停止过想她。她长得好看吗？她身体好吗？她住在日本什么地方？钱家爸爸对她好吗？我哥哥和妹妹还记得我吗？无数的问题，都没有答案。
那天夜里我爬上一辆运煤车，不知东南西北，反正车开到哪里就到哪里。后来听说，我逃走后，造反派警告村人划清界限，傅家村根本就没有傅清位这个人。这一点他们倒是说对了，可是上海我也没有家，李文和美智子都不知被关押在哪里。我成了无家可归的流浪者，心里想回日本去找妈妈，可是一想起“日本特务”这顶帽子便浑身打颤，这是绝不能暴露的身份，除非自己找死。我还到嘉兴去找钱爸爸的老家，希望钱家还有亲戚能收留我。根本找不到，也没有人相信我。
我流浪了4年，多次被民政部门遣送站收容，被送到杭州、上海好几回，没有一个地方收留我。最后，我被送进金华兰溪七里坪安置农场，那儿专门安置无处可去的青少年。当时同去的共有12个人，我的名字仍叫傅清位，不敢说真名。
1974年，在农场领到第一笔工资，我捧着钱哭，终于能养活自己了。1982年5月1日，我跟当地一个姑娘结婚，她比我小8岁。1983年，我们生了一个儿子，我给他取名叫钱海飞，希望他能继承钱家姓氏。
就像《人证》里的场景，我也只想问一句：“妈妈，为什么不要我？”几乎是本能，我们向对方走去
大约是1980年前后，我与上海妈妈恢复了联系。这时的美智子不知为什么，并不支持我找妈妈，但我一天也没放弃过寻母的念头。我给日本总领事馆写了一封又一封信，他们终于立案调查，开始查阅战时日本人在上海的档案。当阿部房江收到美智子的信时，她才知道留在中国的儿子已经36岁了，而她以为我早就死了。
1986年，得知消息的日本妈妈立即带着哥哥钱天威来中国找我。可惜这一次我们母子失之交臂，母亲来时我正在南昌医院照顾李文爸爸，他身患重病，只有我一人在身边。妈妈和哥哥的飞机票是双程的，即使我赶回上海，他们也已经再次飞向天空了。命运就是这么残酷，李文爸爸拉着我的手流泪，说：“对不起，都怪我，一切都怪我，冤枉美智子，让你吃尽苦头，你一定要赶回上海……”我说不会丢下他不管，妈妈总是能见到的。
第二年4月，日本妈妈独自前来，她发电报叫我到上海华侨饭店去见面。一个人长到37岁还不认识自己的母亲，你知道是什么感受吗？就像《人证》里那个儿子，我也只想问妈妈一句话：“妈妈，你为什么不要我？”
推开317号房间的门，好几位头发花白的老太太转身看着我，她们都是妈妈当年在上海的朋友。几乎是本能，我们向对方走去，“妈妈，妈妈！”“你是天成，你长得真像他啊……”
这一晚我们母子谈到天亮，原来他们当年回日本后也非常艰难，哥哥和妹妹都放在孤儿院里，因为不是战争人员拿不到抚恤金。母亲身体不好开过大刀，钱爸爸1974年去世。然后妈妈去找杉岗，才知他早已死于车祸。现在天威、天虹都已成家……
妈妈这一次来华，是要帮我做两件事，一个是办我的户口和身份证，一个是帮我在环卫所转正。我在兰溪多年一直没有户口，生的儿子也没有户口，教育局说如果单位盖章证明孩子是侨民子女，可以免学费，单位不盖章，说谁知道这个儿子是不是他的。没有户口，就没有身份证，我是谁的问题就无法解决，我就还是“黑人”。
妈妈说，我是1952年4月13日出生的。她带我去找当年的家，那座房子在淮海路和延安路交界处，现在都是商业街区了。妈妈又带我到淮海路派出所，找20多年前的户口档案，居然很快找到了，钱环清一家五口的名字都在上面。派出所民警非常热情，马上开出证明。终于找到根子，我跟妈妈都流泪了，说不出话来。
妈妈回国两年后，我又到义乌辗转寻找户籍，直到1989年12月份，才拥有了这张来之不易的身份证。这是我的户口本，上面这样写着，出生地址：上海。籍贯：日本侨眷。民族：汉。
是很奇怪，公安局也不知道我该属于哪个民族。但我知道，我属于中国，属于汉民族。不管如何艰辛，是这片土地养育了我。后来我穷困潦倒，长期卖血，我想把身上的血都换掉，再生的完全是中国血。
日日夜夜陪着我的，是这些东西，我所有的宝贝：一张身份证、户籍证、几封妈妈的亲笔信
1995年，我儿子要上初中，但他的户口还办不出来，要拿四千五百元钱借读费才能入学。欠下这笔大债，我只得离开单位到广东打工。
有人告诉我，为什么我求人办事处处受阻，就因为我是日本人，说有几个单位的头头家里，都有人被日本人打死，他们不恨我才怪。可是我有什么办法不是日本人呢？不，我不恨妈妈，妈妈只是在错误的年代、错误的地点生下了我，但她毕竟给了我生命。
当我发现卖血不但可以维持生活，还可以把全身的血慢慢都换掉，我就不去找别的工作。因为我心里一直觉得血换掉之后，我就从里到外真正是中国人了。三年里我基本靠卖血为生，供孩子上学。我不抽烟不喝酒，医生说我的血非常干净。
小时候，上海妈妈说过抽血没关系，对身体有好处。确实奇怪，抽过那么多血，我现在58岁，身体很棒，什么病都没有，没有“三高”。
可惜的是，我还是像小时候一样，身体好了，命运更坏了——我卖血却把家卖掉了。妻子跟一个年轻男人同居，我又一次变成了无家可归的流浪汉。从1999年到现在，我在金华老年康复中心做过护理员，在义乌这个伤心地做过仓库保管员，在永康做过喷漆工，在兰溪做过厂厨，在富阳做过超市保安。儿子小时候找我回家，我说：“那不是爸爸的家了，我回不去了。”儿子大了要我见他的女朋友，我说：“你爸爸这么落魄，不能去丢你的脸……”
今生今世我只见过一次亲妈妈。那次阿部妈妈说我可以跟她回国，但只能一个人。我哭了，我说：“妈妈，你丢下过你的儿子，如今又要丢下你的孙子吗？”就这样，我失去了唯一回日本的机会。
1987年到1990年，妈妈给我写过信、寄过钱，之后通讯中断。我寄给妈妈的金丝蜜枣、笋干都被退回，无法知道妈妈在日本发生了什么事情。
我一路打工到过北京，找到日本大使馆，要求回国找妈妈。我在大使馆外面的人行道上睡了两个月，等到的是这样一番话：“你不要再来了，你爸爸要是对国家有贡献，不是你找我们，是我们要找你了。你父亲只是战争中背叛国家来华行医的，没参加过战争。上海还有好几百战争遗孤，都是中国人养大的，他们都想回去，也不行的。但只要确定了战争遗孤身份，我们会每个月发6万日元生活费，可你又不是……”
我是谁？我的家在哪里？妈妈在哪里？又是20多年过去了，我的妈妈她还好吗？我的哥哥妹妹他们都好吗？
日日夜夜陪着我的，是这些东西，我所有的宝贝：身份证、户籍证、几封妈妈的亲笔信。
妈妈的信，我放在塑料纸里包着，怕时间长了揉破了。
“……最近日本天气不定，昨天下大雨，今天天晴了。今天我告诉你，我的兄弟姐妹共8个人：一个哥哥死于交通事故，一个弟弟战死，现在还有6个人活着：姐姐75岁，我73岁，妹妹65岁、52岁，弟弟63岁、60岁……”
“人的命运是个未知数，别离的事情也是天注定。1945年，日本战败以后，我经历了千辛万苦。三个孩子，三样的成长，我力量不够了，你自己努力吧……”
还有两封是美智子妈妈后来交给我保管的，一封是阿部妈妈给李文爸爸的中文信，一封是给她的日文信。妈妈跟李爸爸说：“到年底了，天成没有钱迎春，可怜呀，请先借给他二万日元吧。我记得上海人的习惯、吃年夜饭的情景，到了这天，亲人们都聚在一起热热闹闹的，联想到我的心痛事，时光难忘记……”
这些信都只有月日没有年份。美智子留下了一个信封，右上角破了，地址和寄信人姓名写在左上角——日本神奈川小田原市田岛209-13阿部房江。
这些字是妈妈一笔一画写下的，我摸摸它们，就像摸到了妈妈的手。
妈妈呀，你会怎样摸我呢？