口述 林梦平 整理 莫小米
组织意见
该同学学习不认真，阶级觉悟低，思想落后，表现不好，无组织无纪律，自由散漫。
中国共产主义青年团
××学校工作委员会
——摘自20世纪50年代初林梦平毕业时的学校团员鉴定表
某某同学：
你好！
收到你寄来的技校老同学聚会合影，心潮澎湃、百感交集，不知如何感谢才好。
回忆半个多世纪之前，我们同桌而坐，亲密无间。那时真快活浪漫啊，你知道我的性格是蛮好动活泼的，什么宣传呀、表演呀，样样都有份。
1949年底，你第一批加入共青团。1950年4月2日，由你介绍，我被第二批吸收为共青团员。我俩共同追求进步的那些往事，至今历历在目，好像是发生在昨天。
可毕业之后我们便分开了。我自1953年11月起，过去那种开朗和朝气跑得无影无踪。而叹息和暮气，却伴随了我几乎一生。个中原因，你看完这封信便会知道。
凭经验，一封页数多而厚的信，很容易丢失。常寄挂号又划不来。故我想要说就说个透，要写就写个完，索性寄一回挂号。
没有密封的档案袋
分别这么长时间了，该从哪里说起呢？
1953年10月，厅里要抽调一批人到南京干部学校学习。动身前一天，厅人事处的一位男同志召我去谈话，任命我为领队，并交给我一包档案袋，嘱咐我交干校组织上。我发现档案袋都启开着，并没有密封。
这时我犯了一个致命的错误。后来我屡次反思，要是我根本没动过那个念头，该多好啊。
当晚在宿舍，出于好奇，我把一叠档案全抽了出来，发现有我们学校附上的团员鉴定表。于是，我便首先翻出自己的那张看起来。
只见那组织意见栏中写着：“该同学学习不认真，阶级觉悟低，思想落后，表现不好，无组织无纪律，自由散漫。”
天哪！如晴天霹雳，五雷轰顶，我被震懵了。我这人年轻时的确是心直口快，嫉恶如仇，但我究竟得罪谁了呢？要这样置我于死地！
这个鉴定、我的档案材料，我猜想现在还保存在某级机关的某个档案柜里吧。
这几句话很笼统，今天想想，其实没什么大不了的，但在半个多世纪之前，它对于我这个要求进步的青年来说，影响是如此巨大。由于情绪十分低落，我的思想极度苦闷。到干校没几天，我就病倒住进了医院。
在洁白清静的病床上，我辗转反侧。
想到这次来的学员中，虽然没有党员，但团员中有工人出身的，有比我参加工作久的，有担任过团干部的，为什么偏要我来任领队呢？
还有，档案材料应该是密封的，为什么这次是开启着的？是不是组织上有意安排，特意让我看到这份鉴定，其目的是告诫我，激励我进步？
又想起那天到达干校，曾以十分沉重的心情，把档案袋交给政治辅导员，而几天来，辅导员对我也并无异样啊。
想了许多，似乎想通了。病愈出院，我便投入到干校紧张的学习之中。
学习不到一年就结束了。我们技工班同学大部分被分配到浙江省的大中型企业工作。
我由于抛开了思想包袱，轻装上阵，团结车间同志，表现突出，年终庆功评比中，我被评为三等功臣，受到嘉奖。
那时的所谓得奖，只是获得一本盖了公章的、厚厚的笔记本而已，但所受到的鼓励却是极大的。那段时间，我真可是达到了心花怒放的程度。我更加确信，组织上是以发展的眼光看待同志的，那鉴定带来的一片乌云，已差不多消散了。
但是，在接下来的评工资级别和公布审批结果时，我蓦然发现，我们技工班的同学当中，只有极少数人像我这样被评为最低级别，绝大多数人比我高一级，甚至两级。
我自个儿和别人比对了一下，感觉到无论哪方面条件，软件硬件，不说比别人好，与人不相上下是肯定的。那为什么是这个结果呢？分明就是那个鉴定之故。
这一棒打得我晕头转向，情绪一落千丈，以前支撑我的什么重实际呀、看表现呀、有希望呀，一瞬间荡然无存，愤慨、委屈一齐向我袭来。
比人低一级工资，只是少拿点钱的事，更要命的是那个鉴定，它像影子一样伴随着我，自己再积极干也依然不管用呀。今后的路该如何走？日日夜夜，时时刻刻，我满脑子里都是问号。
就在1956年2月的一天，我看到几个一起分来的同学在厂里的球场打篮球，我便走过去也想玩几下散散心。事后听人说，不知怎的，我抢着球，跑了几步，便摔倒不省人事，被救护车送往医院急救。
这是我平生第一次出现这样的病症。我以前身体很棒，自己知道，这完全是由于思想负担太重而引发的。
同年10月，组织上为照顾我的身体，把我调到厂技术科工作。科长得知我专科毕业，很器重我，第二年春天，厂里按个人原工资级别进行“套级”，我被套为14级助理技术员。那段时间，我的心情慢慢开朗起来，身体也逐渐转好。
懵懂中犯下致命错误
就如同电影剧情一样，正当那个鉴定的阴影在心里慢慢淡化的时候，一个令我痛悔终身的时刻，又悄悄向我逼近。
1958年开春，全省工业会议召开，我也被派去参加。会议上，见到好多同学。同学相聚，自然笑声不绝，会议间隙，天南地北都扯着谈。谈到工资待遇问题，开初，他们认为我在杭州的大企业工作，又是团员，工资级别一定比他们都高。当我说自己是14级助理时，他们都很惊异，我自然很尴尬，但还是说：“你们都比我高一级，很好嘛。”
我强颜欢笑，心里非常难过，觉得很没面子。想到那个极其可怕的阴影将不离不弃地决定着我前途命运，我的精神就又一次恍惚起来。
4月28日午休时间，我鬼使神差般地向饭店附近闹猛的吴山路走去。更莫名其妙的是，平时自己的穿着全是在百货公司工作的妻子打理的，而这时却忽然想到要买一条短裤。买好后，又走向隔壁店，当看到一叠短裤中有自己喜欢的颜色时，便去翻看，刹那间，我什么都不知道了。
我浑浑然地坐着，只听见一个妇女指着我说：“这人偷了裤子就跑，跌倒，被我抓住了……”
过了些时间，我才搞清楚，自己是坐在派出所里。
民警问我：“为什么偷裤子？”我说：“裤子是买的，有发票。”“买了几条？”我说：“买了一条。”“那为什么这里有两条？”我就答不上来了。他说：“不偷，你跑什么？”那妇女在一旁说：“他不老实，困在地上装死……”这时，我才惊出一身冷汗，难道自己做贼了？然而事实是，我当时失忆了，我确实什么也回想不起来。
如果说那个鉴定还只是写在纸上的阴影，那么这一个震惊全系统的丑闻，一个改变了我全家命运的事件，就这样突然地发生了！
民警没有太多问我，只是打了个电话。不久，单位同志把我带了出来。我木然地跟着，回到厂里，厂长首先找我谈话，说听到我犯了错误，很心痛，批评我这么贪小便宜，要我好好检讨。
厂里的人事干部一再告诫我：“摆在你面前，有两条路，一条是被开除回家；另一条是深刻检讨，重新做人，以求得组织上的宽大处理，继续好好工作。”
在单身宿舍里，我闭门写了几天几夜，上面都说还不够深刻。为使检讨内容具体些，深刻些，我就凭空想象，编造了一些如贪污邮票、信纸、信封之类的实例，狠挖贪小便宜的思想病根。
检讨就这样好不容易写完，交了上去，大约过了20多天，我在全厂干部大会上，痛哭流涕地作了自我检讨。领导和同志们，都诚恳地指出了我错误的恶劣性和严重性。事后，人事部门和共青团组织虽都未给我任何处分，但我仍觉得无地自容。
我是1955年结婚的，1957年大儿子出生后，就寄养在老家金华乡下。1959年3月中旬的一天，我们收到金华妻姐的电报，说儿子不幸患急性肺炎夭折了，其时我妻子刚刚生了第二胎女儿不久。
妻子失去大儿子，整天以泪洗面，非常悲痛。我为安慰产后仅半月的妻子，表面装得平静，但内心怎能没有失子之痛呢？
这里还有个难忘的小插曲。我们准备自己抚养女儿，已请来了保姆。保姆家人多，粮食不够吃，要求我们暂时不注销儿子的户口，说这样可多领点粮票补助她，无奈只得应允。
但这事，我心里一直很忐忑，所以到同年9月份，就到上城区清河坊派出所，不是去销户口，而是说迁户口到乡下去，迁出后便废掉了。总的算起来，我们违反政策，多领了六个月的粮油票证，这是弄虚作假，是很不对的行为。
想起自己和小家庭，厄运接踵而至，受命运如此捉弄，事隔不到一年，抑郁的心情又笼罩得我喘不过气来，终于在同年3月的一天病又发了，从宿舍里手拿毛巾跑到外面篮球场上就失去知觉，被同事扶到厂医务室救治。这是事后听同志们说的，他们当时正在打篮球。
厂医说我是癫痫病，不过要我再到浙二医院看看，“浙二”的医生问我：祖上直到兄弟辈、外祖父母到表兄妹辈，有没有得癫痫病的？我说没有。医生告诉我：“这个病，目前似乎无法确诊，只能靠症状来判断。”就这样，配了些西药了事。
我回想历年来多次发病的前前后后，恍然悟到一个现象，即每当自己的思想疙瘩难解时、严重时，病就来了。1958年的事故就是如此。
也许人们认为我是在企图洗刷自己的污点。可从我心底深处探究，真的不是这样啊。你想想，事情已经过去整整48年，我已年逾古稀，又生活在千里之外的江西，此生能否有机会再回杭州都是一个大问题，而且这么多年都过来了，干嘛要洗刷它？只不过是对老同学你说说郁积心头多年的想法而已。
退职远走他乡的决定
那么，我们是怎么会到江西去的呢？
当年因为身体的原因，在领导动员下，我万般无奈地办了退职手续，但孩子倒又添了一个。家里经济越发感到困难。
听土郎中说，我的病，也许吃中草药会有效。于是，我向妻子提出，到乡下去治疗。大概是1962年五六月份的时候，妻子说他们单位正在搞精简机构，不如主动提出退职，双双带小孩到农村生活。我知道，她也是实在无奈才出此下策的。
但我们又能到什么地方去呢？妻说，老家不能去。因为我家成分不好，土改时，我家是中农，复查后成了富农。社会关系更糟，姐姐嫁的是地主，姐夫因帮其弟窝藏美式武器被镇压。妻子家离我家仅三五里远，情况也不好。落脚点问题，经过多方联系后，得知妻子的一个远房表兄，在江西搞副业多年，他说江西人口少，土地多，谋生容易。
1963年2月底，妻子的报告得到批准，领到500多元退职费。我们为纪念1963年5月3日这个奔赴江西的特殊日子，上午到照相馆拍了照，傍晚时分就带着简单行李搭乘西去的火车，依依不舍地离开了杭州这座美丽的天堂城市，奔向那既向往又胆怯、既满怀期望又毫无把握的江西农村。
那一场景至今都很清晰，窗外一片漆黑，我和妻子都双手怀抱着小孩，十分疲惫地仰靠在座位上。几天来，我们一直忙于处理事务，而且对去江西的抉择甚感茫然，当上车坐定后，就意味着自己所下的赌注已经定格，心情也就安然了，不一会儿，便都深沉地进入了梦乡。
当扩音器里传出“终点站南昌到了”的时候，我们才揉搓着惺忪的双眼，我把孩子放在座位上，站了起来，搬下行李架上的小包大袋，而后有意识地摸了一下右下方中山装的口袋。霎时，触电似的，我猛然感觉到口袋扁平了，再一看，傻了眼，口袋被整齐地横向割开，用报纸包着的300元钱，被盗了。我在座位下面乱找，但哪里还有踪影，我发疯似地捶胸顿足，不断地拍打自己的脑袋，责怪自己贪睡不警惕。不知什么时候车已停住。人声嘈杂，相互拥挤，争先恐后，好不容易我们才下了车。
我六神无主，还是妻子镇定、大度、想得开。她平静而现实地说：“权当破财消灾吧，只是今后的日子要苦一点而已，算了……”
想当初，把钱分开带时，还认为男人警醒些，所以自己身上放300元，妻身上放200元，自己在口袋上还别了两枚扣针呢，想不到……
尚不足5岁的女儿，仰着头，闷声不响，似懂非懂地直盯着我看，她哪里知道，刚失窃的300元钱，就我工作时，不吃不喝，亦得要半年多的工薪呢！如今，务农了，这是多大一笔数目！
为稳定我的情绪，妻子提出，在南昌住宿一夜。我犯了大错误，自知言微，什么都听她的了。
第二天上午11时许，汽车抵达赣北一个小县城。这县城很小，潦河临城北绕过，河面上只有由许多渡船串联起来的浮桥，这里离我们要去的目的地石霞公社有七八公里，不通汽车，交通很不方便。我们像逃荒的人一样，边走边问，走走憩憩，七八公里路走了五六个小时，傍晚，才好不容易到达目的地石霞村。
一个偏僻的山村，从千里之外闻名于世的杭州迁来一户稀客，很快就家喻户晓，沸沸扬扬，成了一则不小的新闻。
表兄热心地为我们找住处，联系落户，等等，忙得不可开交。原本我想在这里找个“世外桃源”，自产自食，过上独居隐士式的生活。现在回想起来，那是多么小资产阶级情调和天真可笑！
表兄在洲上自然村为我们租了一间农家柴房，大约10来平方米，还缺一方墙的。请人大略修理了一番，算作我们的卧室。紧接着，表兄就带我上山砍了些杂木和茅草，在靠近卧室的空地上搭起一小间茅棚当灶房。住的问题总算解决了。
我们凭迁移证，把杭州市第二季度的居民粮票全换成全国流动粮票，所以当时吃粮没什么问题，可吃菜却是个难题。因为乡下没有菜市场，老百姓自留地那一点菜，只够自己吃。好在左邻右舍常常这家送来青菜、白菜，那家送来萝卜、茄子，勉强度日。
不久，生产队给我们分了四个人的自留地，我们总算有菜吃了。
我不是还有个目的，下乡治病去的吗？很幸运的是，一次在梅园村，遇到一位叫涂正义的伪军医，他家是祖传中医，服役时又学过西医，对于中医药，造诣很深。是他的一席话点通了我。
他说：“你的病，是脑神经受到极大刺激而致，所以应该从这个起源点上着手解决问题，也就是说，遇上不测事，不要过分焦虑，哀叹连连，要面对现实，力争有个较好的结果……”
而我，有关鉴定的那个心结，向来苦于不能对任何人吐露，甚至对妻子我也不说，现在可以原原本本毫无保留地向一个人倾诉，心情就舒畅了大半，再加服用了他为我配制的草药，此后我的病从未复发过。
我每天边看边学做农活，十分卖劲，虽辛苦，心无二想，倒也感到新鲜实际。
第二年，即1964年春节后，县里看我是个文化人，调我参加四清工作队。结束后，县里要我留在会计辅导站工作，每月工资24元。报酬可说是比农民好多了，但还是被我婉言谢绝了。
原因是我内心仍有深深的恐惧，怕县里会发公函到我们原单位去转档案材料来。每当提起那个鉴定，那起“58事故”，我的心神就会极度不安。
那几年，唯恐哪个环节上生出问题来，我决然断绝了和浙江方面所有人的通信联系。
家庭是风浪中的温暖小舟
有人说，人生旅途千万步，关键性的只有几步。这话不错。我这辈子厄运中最大的好运，是有一个好妻子。
我和妻子原是小学同学，1947年一道毕业。1949年8月，她初师未毕业就参加革命，搞土改工作，1953年调到杭州百货公司，1963年退职。
我1947年报考金华一中落榜，1948年同时报考一中、技校、初师，全被录取，最后依父兄的意见选读了技校。
1953年，我们俩在杭州偶然相遇，感情急速升温，1955年结婚，我们班有好几位同学来参加婚礼的。那时太懵懂，竟没拍一张照片，现在连哪些同学参加了都记不起来。
我选择了她是完全对的。我一生，走对的，也仅是这一着而已。我若没有她，可能早已不在人世了；我若没有她，我的这个家，可能早就“散伙”了。
她是很有远见的。在农村生活极度困难的时候，她情愿自己不吃不喝，也不让子女辍学，几次有人以金钱为诱饵，骗女儿做童养媳，都被她严词拒绝。正是这样，才维护了这个完整的家，才使子女们都有高中以上的学历，成为社会上有用的人。
我在农村又添了两个孩子。现在，我的一家，包括孙辈在内，共16人。大女儿先担任妇女主任，后考取成人财经学院，现在是乡党委书记。二女儿毕业于北京航空学院，在深圳发展，十年前回来在县城新区买了块地，给我建成现在的住房：170平方米，3室2厅。两个儿子的状况差不多，均高中毕业，高考落榜，务农兼做泥工、电工等。他们在我住房的上面，各建了一层房子，面积和设计都一样。我目前的家庭状况就这样，还算幸福吧。
某某同学，在共青团组织里，你曾是我的领导，又是我的介绍人——引路人，这封信，就当作我对你的汇报吧。我这50来年的思想、工作、劳动、生活等各方面的情形，有不对之处，盼予指正。
最后还有句话一定要说，鉴定的事，冤也好，屈也罢，完全是我自己造成的，丝毫不能怪组织领导。组织上对我是十分关怀和宽恕的。归根结底，只怪自己学习太差，素质太低，心胸狭窄，往往多疑、多恼、多悲、钻牛角尖、走死胡同，一再沉沦在苦海之中，不能自拔，以致铸成大疾，大伤身心，追悔莫及。
趁此机会，祝你全家生活舒适、顺心！
致礼！
同学 林梦平手笔
2006年5月6日