冬天跟定了她一生，折磨了她一生，又终于无情地把她夺走了。这难道是上帝安排的吗？
母亲往家门口拢柴禾，拢得很高很高，像一座小山一样，为了抵御外面整整一个冬天。冬天像一条狼，在外面肆虐地叫着，撕扯着我们家的门框。母亲往灶底下塞柴禾，湿漉漉的柴禾，冒出浓浓的青烟，母亲剧烈的咳嗽便顺着青烟飘出来，飘得很远很远。
不知有多少个冬天了，母亲在大风中咳着，用围巾裹住了嘴，也裹不住这阵阵强烈的咳嗽。咳嗽是从胸腔内发出的，像重音鼓，能将左右肺击穿。母亲在大风中走着，像一片单薄的树叶，随时可能被大风刮走。
我们的草屋在大风中飘摇，像汪洋中的一条船，像冬天里的一座岛。
母亲将被子裹得紧紧，从门缝中看到外面的冬天。冬天狰狞的面孔，睁着令人惊恐的眼睛。
母亲的一生都是冬天，从做童工开始，光着的脚丫子踏在冬天的大地上，麻木得已经不感到疼痛，僵硬的手指间纺出一丝一丝的线，冬天从胸腔内长出，汇成强有力的咳嗽，在夏天也爆发出冬天的巨响。
这构成我们家的宿命。
我对冬天记忆尤其深刻。冬天永远是一副凌厉而威严的面孔，在它的威吓下，弱小的母亲不停地颤抖，像风中刮着的干枯的树叶。母亲惊恐万分的咳嗽，像一面重音鼓，重重地击打着我的心房，竭力想将我脆弱的心房洞穿。
父亲是在那个冬天来临之前被一场大风“刮走”的。此后冬天跟踪我们整整十年，并注定跟踪我们一生。母亲的心中结着一层厚厚的冬天。我每一次从南方回来，就看到母亲的小屋在风雨中飘摇着，她的咳嗽从风中传出，传得很远，穿过冰封的河床，把河那边的一只老鸹给吓跑了，嗷嗷直叫。母亲的咳嗽有时我在遥远的南方也可以听到，在夜晚。有时我早晨起来，看到我整个枕头都湿透了。我常常在南方的梦寐中泪流满面。似乎听到母亲的咳嗽，将我薄如蝉翼的心房一下子就给洞穿了。
我们比任何人都渴望春天的到来。我渴望春天到来，母亲的咳嗽就会立刻停止。事实上这是不可能的，因为冬天已深入母亲身体内部，什么药物也赶它不走，它是赖在里面了。有一年冬天差点把母亲给掠走了。母亲拼命地朝向人间呼救，我用桃条帮她驱赶着死神。死神从母亲的大脑、喉咙、胸腔、腹部，已经延伸到脚跟，使母亲的躯壳已经浮肿得变形了。母亲阵发的咳嗽从北方一直跟踪我到南方，在一个小车站，一位老中医授给我一个偏方，母亲又奇迹般地来到春天了。我想这全亏了人间除了冬天外，还有春天的温暖。
可母亲的咳嗽没有停止，冬天的冰凌在她体内向生命的尽头延伸。
1995年的冬天，母亲的咳嗽终于停止了，永远停止了。我长舒了一口气，阿门！如果母亲是过了80岁，我会为她祝福的，可她只活了67岁，像一片干枯的树叶，在树枝上悬挂了很久，摇摇欲坠，终于被摇落了。母亲的一生很少感受阳光，即使我想让她在晚年多感受些，她也无福消受了。冬天跟定了她一生，折磨了她一生，又终于无情地把她夺走了。这难道是上帝安排的吗？。
（李新）