走了很远很远，我脑子里与眼前都是挥之不去的母亲那写满无数沧桑和无限期盼的皱纹，以及那在榕树下随风飞扬的白发。
很久以来就想提笔写写母亲，可我怕自己拙劣的文笔苍白了对母亲的那份感情，只有作罢，但是今天，我鼓起十二分的勇气，决定写了，因为不管我写得怎么样，相信母亲都不会怪我的，因为我只是想要让她明白儿子的一片真心。这就够了，不是吗？
母亲出生于1957年，在家里排行老大。俗话说：“出头骡子先受罪。”
这话用来形容母亲当时的生活再恰当不过了。那时家里穷，母亲很小的时候就开始帮助外婆分担家务事，洗碗，洗衣服。有一年的寒冬腊月里，尚还年幼的母亲把一家人的衣服端到河边去洗，由于力气小，她在揪一件衣服的时候，不小心脚一滑，连人带衣一起掉进了河里，幸亏有一位好心的大伯救了她，不然母亲恐怕就很难从河里爬上来，自然也就不会有今天的我了。
到该念书的年龄了，母亲每天都要背着背篓进教室，放学后不敢在学校久留——她还得一边在心里温习功课一边割猪草，以免回家挨骂，再说，这样也可以挣点工分为家里挣点过年时的面粉和大米什么的。
母亲念书的时候，成绩很好，常常得到老师的夸奖，可是最终小学没毕业就辍学了。
这都是因为外公。外公是一个只会干力气活的莽夫，自己没有文化，重男轻女的思想根深蒂固，他始终认为女孩子念书再行也是白搭，白花钱，用他的话说就是女孩子最终都要嫁人生孩子的，读那么多书干什么。
在母亲念小学四年级的时候，外公说什么也不要她去学校了，叫她在家里带弟弟妹妹，洗衣做饭。在河边洗衣服的时候，母亲遇到了正为很久没有来学校而担心的老师。母亲哭着告诉了老师。因此，母亲的老师三番四次来家访，动员外公让母亲回到学校。外公一口咬定说没钱供母亲了，老师说学费由他来垫付，关键是不能让这么好的苗子给耽误了。可蛮横的外公根本就不通情理，不但不感激，反而指着老师大骂说老师是狗咬耗子多管闲事，自己的女儿自己知道该怎么考虑，不用老师来操心。骂着骂着还有动手的趋势，老师只有叹着气走了，留下还在高声叫骂的外公和噤若寒蝉的母亲。
每逢跟我们说起这些的时候，母亲的眼里就闪着泪光，然后她咬着牙对我们说，只要你们几兄妹努力，就是再苦再累砸锅卖铁，我也要供你们上大学。我知道，没有念多少书是母亲这一辈子最大的遗憾，她把自己的没能实现的梦想和希望全都寄托在了下一代身上。
三
我从来都不曾问过母亲关于爰情的话题，她也从没有说起过爱情这两个字。不过，我明白，母亲是拥有美好的爱情的。
母亲成为一位亭亭玉立的大姑娘的那个年头，农村上还根本没有自由恋爱这种说法，那时的男方女方到了现在谈恋爱年龄都是由媒人介绍相识，再经过双方家长的同意才订婚然后结婚。从母亲18岁开始，提亲的人都踏破了外公家的门槛，可母亲一个都没有看上，在对自己的终身大事上，母亲是很谨慎小心而且坚决的，有几个来提亲的男方家里很有钱，外公都答应了，可母亲宁死不从，最后只有算了。她还在等心目中的白马王子，尽管她当时或许根本就不知道有白马王子这种说法。
在母亲22岁的时候，又有人给她介绍了一位男孩。不过，媒人说，那男孩的家庭成分不好，并且男孩有点不务正业，身在农村半夜里还吹笛子拉二胡。媒人以为漂亮挑剔的母亲一定不会答应见面，谁知，先还有点犹豫的母亲听了媒婆的话后马上就答应了。到了约定见面的地点，母亲还没有站稳脚跟，一个男孩就直冲到母亲面前肆无忌惮地看，嘴里还说着你也看看我吧。当时，母亲的脸都成了红苹果。后来，那个男孩就成了我的父亲。
母亲在我们面前常数落父亲，说哪有那么看人的。说这话时，父亲只是呵呵地笑，而母亲便如初恋的少女般，脸上荡漾着羞涩而幸福的光晕。
四
在我的心目中，母亲是一位很坚强的女人。从小到大，我很少看见她哭，只看见她掉过两次眼泪，也正是母亲的两次眼泪永远滴在了我的心底，滴进了我的生命中，和我的灵魂合二为一。
第一次是在我十岁的时候，正逢春节将近。那天，邻居陈阿婆一大早就在外面哭哭啼啼地喊着母亲的名字。母亲出去问其原因。原来陈阿婆的儿子陈三昨天晚上把他们家办年货的钱全输光了，眼看就要过年了，想找母亲借50元钱，母亲一边安慰着陈阿婆一边走进里屋来拿钱。说真的，我家里当时总共也才那么100元钱，也是准备办年货用的。如果让陈阿婆借了，那我们家的年可怎么过啊。我耍了一个小聪明，把母亲放在抽屉里的钱给藏了起来，放到了枕头底下。母亲进屋没找到钱，只有出去对陈阿婆说，钱放失了手，一会找到了给她送去。等陈阿婆走后，我拿出钱来得意地对母亲说，钱被我藏起来了。我以为母亲会夸奖我，谁知，一向温柔的母亲把我拉过去就打，一边打一边掉着眼泪说，我怎么养了你这么个白眼狼，大家乡里乡亲的不帮，你还是我生的吗？最后，我答应把钱给陈阿婆送去才算了事。后来我考上了大学，家里一时凑不齐那么多的学费，还是陈阿婆带头在村里集资，我才能够走进大学校门。也是那个时候，我才懂得了邻居之间一人有难大家帮的道理，真正明白了母亲的眼泪的全部含义。
第二次是在我念初中三年级的时候。我放学后回家看见刚从一位亲戚家回来的母亲坐在凳子上闷闷不乐。我忙问发生了什么事。原来，母亲和二娘一起到三叔公家里去祝贺他的六十大寿。可是到了三叔公家里，三叔公很热情地招呼二娘，对母亲仿佛视而不见。最近几年来堂兄出去打工挣了不少钱，率先在村里盖起了一座楼房，这样一来，二娘一家人出去很有面子。而我们家却因为三个小孩念书，日子过得紧巴巴的，出去自然被人瞧不起。母亲和我说这些时，直抹眼泪，最后，她说，孩子，你要争气，一定要考上大学。我鼻子酸酸的，一个劲地点头。初中毕业，我考上县城的重点高中，三年后又考取了大学。我知道，是母亲的眼泪给了我无限的动力。
五
因为得靠自己勤工俭学挣生活费，我已经两年没有回过家了。每次写信，母亲都不忘叫弟弟问我什么时候回家，说她好久没有看到过我了，也不知道我现在瘦成什么样子了。我知道她没有说出口的是，她老人家想我了。弟弟还在信中告诉我，每次我写回家的信，母亲总要翻来覆去地看几遍，尽管她并不全认识我所写的字，可每次看信的时候，母亲的脸上总会露出小孩子般的笑容。
暑假，我和女朋友一起回了家，可把母亲给乐坏了。尽管正是农忙的季节，母亲仍然放下手头的事，忙着为我们做各种好吃的东西。一有空闲就盯着我们看，好像怎么看都看不够似的。我在家呆了十天，因为还要回学校忙自己该做的那份工作，我必须返校了。走的前一天晚上快要睡觉的时候，我对母亲说了第二天就必须返校的事。母亲当时就怔住了，不断地说，怎么这么快就要走了，怎么这么快又要走了……像是在自言自语，又仿佛在叩问我的灵魂。然后，母亲不顾我的极力阻挡，重新发起灶火，烧开水，杀鸡……弄了大半夜。看着母亲忙碌的身影，我已不能言语，因为任何语言都不能表达我当时的感情。
第二天一早，母亲逼着我们吃光了鸡肉喝光了鸡汤，才放我们走。母亲没有像我念中学时的念叨要好好学习之类的话，而是含着泪说，孩子，记得一个月给家里写一封信啊，春节回家，知道吗？我满口答应着，其实我都不知道自己到时候能不能做到。
走了很远很远，女友偶然一回头，发现母亲还在望着我们。女友说，喂，你看，你母亲还在那棵老榕树下望我们呢。我脑子里与眼前都是挥之不去的母亲那写满无数沧桑和无限期盼的皱纹以及那在榕树下随风飞扬的白发，我不敢回头，因为我知道自己一转身，就会泪流满面。
（独孤欢）