纸上的声音
当有一天，我们足以选择一切光明的生活方式来满足自己的时候，别忘了有时心也会有盗版的，它会随时在一个暗色的角落，听你哭泣。
妈妈，我们不哭
端详着她熟睡的脸，看见她嘴角有孩子般满足的笑，恍惚间又回到当年，听到那个小小女孩的誓言：妈妈，我们不哭。
当年，我是个爱哭的孩子，村里人说：眼泪这样多的女孩是没有福气的，将来谁敢娶呢？可全家人都宠爱着我，我仍是小伙伴眼里最幸福的那一个。
幸福，像一个蹒跚学步的孩子手里拿着的鸡蛋，那么轻易地就被打破了，温柔的妈妈忽然变得暴躁无比，她无缘无故地责打我们，捣毁家中的一切东西。尤其让我们心痛的是，她整夜整夜都无法入睡，像个受到惊吓的孩子，时不时尖叫着哭泣。经过确诊，妈妈患有精神分裂症。
爸爸要去外地上班了，照顾妈妈成了我们兄妹三人的工作。一天夜里，我们从梦中惊醒，看见她又哭又骂，还不停地摔砸东西。我望着狂怒的妈妈，想起从前那些日子，在灯光里枕着妈妈的胳膊，听她用软软的南方口音，给我讲美妙的故事。我的泪落在了衣袖上，心里却有一个大胆的念头生出。
我找出一本破旧的《民间故事》，试着给妈妈读起来，她先是莫名其妙地看着我，皱着眉头呆呆地听了一会儿，然后她坐下来，睁大眼睛专心地听着。我试着扶妈妈躺下，她没有像往日那样暴跳如雷地拒绝，我给她盖上被子，剪亮灯芯继续读，最后她居然安静地睡着了。
那晚我欣喜若狂，因为我看到了希望，握着手中的书，心中漫过一阵阵感激的潮水。
我的快乐没有持续多久，家中仅有的几本书全都读完了。那天，妈妈早早吃了饭，把马灯的灯罩擦得亮亮的，乐滋滋地等着听故事，我却嗫嚅了半天，什么也说不出来。我只好惊恐地看着妈妈发病，她吵闹着，摔碎了家中新买的热水瓶。
同桌悄悄告诉我，她父亲有一套《杨家将》。我兴冲冲地去了她家，可是那个爱书如命的小老头矢口否认。我绝望地站在他家门前。西北的七月，阳光火一样炽烈，同桌的母亲发现我的时候，我已经脸色苍白几乎中暑，这个平时极怕丈夫的女人发怒了，她冲进去和小老头差点打了起来，结果我拿到了这套书中的第一本。我喜极而泣，用衣襟包着书，像抱着救命的宝贝，我感觉不到渴和饿，我只知道，怀中的书，又可以换得母亲三五日的安睡了。
那些漫长的夜晚，小虫振着翅膀飞来飞去，窗外是孩子们的笑闹声，我安静地守在妈妈的床前为她读书，妈妈被书中的情节迷住了，她的脸在灯光里宁静而美丽。就这样，故事成了我们救命的法宝，我紧紧抓住这个神奇的宝贝，惟恐一松手，我们全家又会掉进那个无底的深渊。
我不停地借书，凡是有书的人家几乎都怕了我，我一进门他们就皱眉，小小的我已经懂得看人眼色，我不敢求情，只是在人家门口怯生生地站着，一直一直地等。村里藏书最多的那一家，从前和我家有过小小的嫌隙，他们故意刁难我，先说疯病永远也治不好，后来又说我精神也不正常。我不哭也不争执，就那么静静地、倔强地站着。
后来村中一位长者来了，他指着我颤巍巍地说，从前有什么过节，那是大人的事！你们这样难为孩子，太过分了。
无奈之下，他们答应借书给我，可是提出了两个条件：书不许带回去，只能在他们家院子里读；每看一天书，就得给他们家拔一天猪草。我答应了。
书一拿到手里，我就开始贪婪地读，拼命地往脑子里记，邻居家的男孩很淘气，他时不时恶作剧地抢走书，我一边追赶他，一边默诵着刚才读过的内容。靠着那些书，我们度过了一个又一个安宁的日子，妈妈清醒的时间越来越长，甚至能为我们做饭了，我们仿佛又回到了从前的幸福时光。
可是好景不长，又一个灾难降临了，我已经无书可借了！我做梦都梦见自己在读书，读着读着，书会突然被一阵狂风卷走。那天深夜，妈妈失踪了，我们兄妹三人打着手电四处寻找，终于在一处乱坟岗发现了她。正是滴水成冰的日子，衣衫单薄的她已冻得奄奄一息。我想哭，可我知道眼泪救不了妈妈，眼泪赶不走灾难。
这个灾难性的打击逼出了我的智慧，我决定要自己编故事了，这是一个多么大胆的决定，那时候我上三年级！
在那些艰难的日子里，我挖空心思编着一个又一个故事，在妈妈的床前绘声绘色地讲给她听。我讲得眉飞色舞，她听得全神贯注，讲到好人遇难时，她咬牙切齿；讲到坏人被惩罚时，她高兴得连连拍手称快，围绕着我们家的阴影似乎完全消失了。
在学校里，老师对我的变化瞠目结舌，那个一写作文就咬笔头的小丫头换了个人，读起课文来声情并茂，篇篇习作都叫老师惊叹。五年级时我写了一篇关于秋收的作文，赢得了全校语文老师的喝彩，他们领着我，在所有班级前朗读了一遍。从前，会有人指着我嘲笑，看，疯子的女儿！现在他们说，看，那小女孩是个天才！
我坚守着我的秘密，每天为妈妈编故事。后来，我上大学，再后来，我有了工作，有了自己的家。令人欣慰的是，妈妈也很少犯病，几乎与正常人没有什么区别了。
妈妈已经老了，可是每次回去，我仍然会为她讲故事。端详着她熟睡的脸，看见她嘴角有孩子般满足的笑，恍惚间又回到当年，听到那个小小女孩的誓言：妈妈，我们不哭。
一生中永远的珍藏
父亲摸着我的头死死地盯着我，他有好多好多的叮咛，有好多好多的舍不得，这一切都随着他那浑浊的老泪流了出来。
我的父亲是个残障人，就因为这个原因，他到了四十岁才娶上媳妇，就是我未曾谋面的母亲。父亲虽然人哑，但是心不哑，他的勤劳与善良感动了我母亲的全家，母亲才下嫁与他，那时母亲二十三岁。十八年过去了，父亲惟一关心我的方式就是那双眼睛，我虽然没有感受过父亲的千言万语，但是他千变万化的眼神给我的爱远远超越着一切。听邻居三婶说母亲是因为生我的时候难产，去世了。我刚来到这个世界，就让父亲体会了亲人离别和喜得贵子的双重感受，对于一个残疾人来说，这应该是什么样的打击。可是我渐渐感觉到父亲对我的爱护，我知道父亲一定想说：“感谢你啊！老天爷，你给了我一个可爱的孩子，虽然你对我是不公平的，但我不会让你失望，我要把我的孩子培养成一个有出息的人。”我上小学时，父亲已是五十多岁的人了，再加上劳累与贫穷，他显得更老了。
有一次学校开运动会，父亲来学校给我送午饭，我们班同学说他是一个又老又脏的老头儿。我不知是恨那些同学还是怪自己没有一个“像样”的父亲，那一刻我好伤心，飞奔出了学校。
回到家后，父亲抱起了我，摸着我的头，从此再不来学校找我。我突然间感觉到我不应该那样对待父亲，我知道我在父亲的心中插了一刀，但是父亲对我的爱心却没有丝毫减弱。
2000年，我顺利考入了幼儿师范。爸爸本来是要我上高中，然后再考大学，但我不能这么自私，爸爸老了，他没有能力供我上大学，所以我选择了幼师，这样我就能早点自立给父亲减轻负担，他的手上就可以少长些老茧。无情的岁月给他带来了满头的白发，我不忍心看到这些。
虽说上幼师花钱不太多，可是对于我们这样的农民家庭来说，一年的所有收入都不够支付，只好向别人借了。第一年还能借到，可到了第二年就困难了。没有来钱的门路，父亲只好去打工挣钱给我寄生活费。
去年夏天，我去爸爸打工的地方找他。一进集体宿舍就看到几块砖支着木板，上面乱七八糟放满了东西，所谓的床上只铺着一条破旧的毛毯，还让别人挤到边上睡。床头的饭盒里放着半个吃剩了的馒头。看到这些，我再也忍不住了，扑在了他的怀里：“爸爸，都是我害了你，是我不好，让你受这么多的苦。我不要你再受苦了，我不念书了，我要去挣钱……”
父亲用他那长满胡须的黑瘦的脸蹭了蹭我的脸，用冰凉的手给我擦着眼泪，使劲地摇着头、眨着眼。我知道，这代表了坚决的“不”字。父亲拿出了笔写道：“不许这么说，爸爸就是没有念成书才受今天这苦的，没有给你带来幸福的生活，是爸爸没有出息，本来你是可以上高中念大学的。
因为爸爸是个哑巴，同学们都嘲笑我，就这样，爸爸含泪告别了学校来到田间。多少年来，爸爸忍受着一切羞辱与贫穷，就是想让你有出息，把书念好，干出一番大事业来，你的幸福就是爸爸的幸福与快乐。你可不能让我失望。你答应爸爸，不管发生什么事决不放弃学业！”我很矛盾、很难过地答应了爸爸，他含泪笑了。
记得父亲送我人校，别的孩子都提着皮箱或更高级的东西，可我和父亲却用装过了农用肥料的袋子装着一切行李，但他还是很骄傲地和他们并排走着。交钱的时候，看着他把一张张100元的钱交上去时，我很想阻止他，可父亲却很慷慨，毫不心疼那些钱，那是他多少年的血汗呀。他临走时，我送他出了校门，想到要与父亲分别这么久，我的眼泪像刚打开的闸门的水一样涌了出来。父亲摸着我的头死死地盯着我，他有好多好多的叮咛，有好多好多的舍不得，这一切都随着他那浑浊的老泪流了出来。这是我生平第一次看到父亲流眼泪，我替他擦了泪水，说了许多让他放心的话。车开走了，我清楚地看到他挥着那开满裂缝的手，一直消失在茫茫的车流中。
别的家长看孩子来的时候，总是大包小包地提着，我的父亲却只拿着这一点花生米和水果，可我觉得这比他们的好得多，因为这些都是父亲从他的牙缝里挤出来的。父亲对啥好东西都说不爱吃，真的是这样吗？不是的，世上有谁不爱吃好的呢？他是为了让我多吃点，多长身体。不会说话的父亲只能写信来关心我，前几天，我收到父亲寄来的信，里面夹着包了几层纸的200元钱。信中说：“山儿，你还好吗，家中都好，我很想你。
前两天我卖掉了一车洋芋，这就给你寄过来了些钱。以后，没钱了就写信告诉我，我会想办法给你的，不要为了节省钱而不吃饭，千万要吃好，身体是革命的本钱。该买的学习用品一定要买，万万不能耽误了学习……”
我再也看不下去了，我想象得到，他在家里吃的肯定是洋芋饭，最好才吃顿臊子面，那是在过年过节或者来亲戚才做的饭。我流泪了，泪光中我又看到了父亲的眼神。
我回信了：“亲爱的爸爸：您的山儿很好，只是特别想家，您还好吗？爸爸，我一定会努力学习，等我毕业后一定会让您过上好日子的，请你相信我。您的眼神给了我前进的勇气，给了我成功的希望，我绝不会让它白费的！这里我最想说的是，爸爸，您深邃的目光是我一生中永远的珍藏。”
爱的另一种方式
有一个可敬的父亲，他用自己的方式，用一颗晶莹剔透的心灵告诉我们怎样去爱孩子，即使他们永远不再回来。
一个可爱的孩子走了，他是溺水死的。他出门的时候，对正在烧中饭的母亲说，他要到同学家复习功课。谁知他走出门后，就永远回不来了。
那天，他和同学做完了功课，没有回家吃饭，而是在河边玩耍，却不知为何掉入了河中。等到有人发现，他们已在河里躺了很久了。
孩子的父亲母亲在河边哭天喊地，但一切都晚了。孩子打捞上来，发现他紧紧地抓着同学的手。他的父亲用了很大的劲也无法将他们分开。记者来了，注意到了这个情节，他判定孩子是救同学才死的，因为他拉着同学的手。
这是一件十分感人的事，报纸第二天就刊出了这则新闻。在很短的时间内，全县的人都知道了这个可敬的小男孩的名字。不久，学校授予他优秀少先队员的称号。许多人自发地到男孩的家中慰问，他们送去了自己的心意。还有那位同学的父母，更是在男孩的父母面前痛哭，他们说自己的孩子对不起男孩，更对不起他的父母。同样是父母，他们除了承受丧子之痛，又要承受良心上的不安。
这一切，对于男孩的父亲来说，是一种安慰。但是，他却时刻在怀疑，他认为孩子不会去救人，因为，孩子从小就很怕水，也不会游泳。他不会冒险跳入河中救同学。他想知道孩子是如何死的。带着疑问，他一次次走访河边的住户，询问是否有人目击，终于有人告诉他，有一个采桑的妇女可能知道。
他找到了那个妇女，妇女回忆说，那天她在摘桑叶，看到两个孩子在采桑葚，河边有一株野桑上结满了果实，我看到一个孩子欠身摘河面上的桑葚，另一个孩子用手拉着他。过了一会儿，她发现两个孩子不见了，她以为他们离去了。
男孩的父亲在河边找到了那株桑树，果然桑树上结满了果实，在树干上，有一个十分明显的断枝痕迹。
男孩的父亲什么都明白了：他的孩子并没有在水中救同学，而是一起掉下去的。他先到男孩的同学家里，向他的父母说明真相。然后又到报社说他们的报道错了。这种做法遇到了阻力，包括他们的亲属。
但是，他固执地一次又一次往报社和学校跑，请求公布孩子溺水的真相。他说，他不想让孩子在九泉之下有愧。
他的努力终于实现了，有关部门对此进行了更正。
现在，全县的人都知道这样一个可敬的父亲，他用自己的方式，用一颗晶莹剔透的心灵告诉我们怎样去爱孩子，即使他们永远不再回来。
（陈蓉）
我顷刻全明白了，扑通跪在父亲跟前，呜咽着说：“爸，以后我每天给你写一封信，让你天天能听到我的声音。”
不知怎的，最近隔三差五就能收到父亲的来信，而结尾总忘不了提醒我尽快回信。而恰好，这段时间，忙工作，忙考试、忙花前月下，给家里去电话，说：我会多打电话回来，信会写得少些。电话那头，一阵少许的沉默后，母亲缓缓地说：“平儿呀，你爸现在也没啥爱好，就盼着看你写的信，你就多写写吧！”
父亲喜欢读我的信由来已久。大学时，每星期一篇五千字的信，雷打不动。以至于我后来走上文学创作这条路，很大程度上得益于四年中和父亲通的那近百万字的家信。
参加工作后，在网络、传真、电话早已普及的今天，笔端所流淌的温情远没有现代通讯工具来得这般迅捷、便利。信少了，和父亲的联系却加强了。有时，三更半夜还躺在被窝里和父亲拉话，一唠叨便忘记了时间。
父亲说：“儿呀，时间少了，工作忙了，没空写信，电话不能少！”
谁知，没多久，父亲开始反悔了。非要一封接一封给我来信了，还嘱咐我每两封信必回一封。父亲又恢复了原来的那种这边唱来那边和的通信方式，开始絮絮叨叨讲隔壁老凤婆家的那只芦花鸡抱了十二只小鸡崽，因霜冻，昨晓死了六只。末了，还连打六个惊叹号，直呼可惜。
我笑着摇头，给父亲去电话。不料，他死活不肯与我通话。无奈，我只有拿起笔回信：北京动物园的黑熊，生了四只小熊，其中一只被一个没有素质的人泼了硫酸，却大难不死。写了一小半，我又忍不住给父亲拨电话，接电话的仍是母亲。我说，我想和父亲唠唠。母亲说：你父亲正给你写信呢！我一听，急了：甭写了，我现在就想和他通电话！母亲嘘着声，示意我轻点声，而后，母亲悄悄对我说：别嚷嚷，你父亲正写在兴头哩！
我实在已经厌倦了这种落后的通讯方式，现在都是无纸化办公了，谁还耐烦拿笔写东西啊。我犹豫片刻，便拿起手机，再次给家里挂起了电话。电话那头，一阵短暂的沉默后，我听见了父亲沉重的呼吸声，良久，父亲重重地哀叹道：儿呀，有啥话就不能写在纸上吗？
心烦意乱的我，一急之下把那封未写完的回信揉成一团扔进了垃圾筐。
几天后，我到离家不远的城市出差。出差结束后，我决定悄悄回家一趟，给父母一个意外的惊喜。
推开门，父亲戴着老花镜靠着窗台背对我看报纸。
“爸，我回来啦！”我兴奋地叫着。不料，父亲却毫无反应。
“爸，我回来啦！”我又提高了几个分贝，或许他读报太专心，没听到吧。
父亲还是没有听见。
心生纳闷的我正要走过去探个究竟，这时，母亲买菜回来。看到我，她惊讶得把手里的东西洒落了一地，失声叫了起来：“平儿，你，你怎么回来啦？”
“妈，爸他怎么啦？”我心一沉，脱口问道。
母亲低下了头，平静地说：“儿呀，别担心，医生说你父亲身体没啥异常，耳朵是因年龄关系突然失聪了。”
不等母亲说完，我一下蹿到父亲面前，父亲看到我，惊讶万分，浑身猛地一抖，老泪纵横地对我说：“平儿呀，爸真想你，你为啥不给我回信？我每天盼着你纸上的声音呢！”
我顷刻全明白了，扑通跪在父亲跟前，呜咽着说：“爸，以后我每天给你写一封信，让你天天能听到我的声音。”（古溪）吊在井桶里的苹果井桶里吊着的何止是苹果，那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。
有一句话讲，女儿是父亲前世的情人。说的是做女儿的，特别亲父亲。而做父亲的，特别疼女儿。那讲的应该是女儿家小时候的事。
我小时，也亲父亲。不但亲，还崇拜，把父亲当成举世无双的英雄一样崇拜。那个时候的口头禅是，我爸怎样怎样。仿佛拥有了那个爸，一下子就很了不得似的。
母亲还曾“嫉妒”过我对父亲的那种亲。一日下雨，一家人坐着，父亲在修整二胡，母亲在纳鞋底，就闲聊到我长大后的事。母亲问，长大了有钱了买到东西给谁吃啊？我几乎不假思索脱口而出，给爸吃。母亲又问，那妈妈呢？我指着一旁玩的小弟弟对母亲说，让他给你买去。哪知小弟弟是跟着我走的，也嚷着说要买给爸吃。母亲的脸就挂不住了，继而竞抹起眼泪来，说白养了我这个女儿了。父亲在一边讪笑，说孩子懂啥。语气里却透着说不出的得意。
待到我真的长大了，却与父亲疏远了。每次回家，跟母亲有唠不完的家长里短，一些私密的话，也只愿跟母亲说。而跟父亲，却是三言两语就冷场了。他不善于表达，我亦不耐烦去问他什么。无论什么事情，问问母亲就可以了。
也有礼物带回，却少有父亲的。都是给母亲的，衣服或者吃的。感觉上，父亲是不要装扮的，永远的一身灰色或白色的衬衫，蓝色的裤子。偶尔有那么一次，学校开运动会，每个老师发一件白色T恤，就挑了一件男式的，本想给爱人穿的，但爱人嫌大，也不喜欢那质地。回母亲家时，我就随手把它塞进包里面，带给父亲。
我永远忘不了父亲接衣的惊喜，那是突然间遭遇的意外啊。他脸上先是惊愕，而后拿着衣服的手开始颤抖，不知怎样摆弄才好。笑半天才平静下来，问怎么想到买衣服给爸的？
原来父亲一直是落寞的啊，我忽略太久太久。
这之后，父亲的话明显多起来，乐呵呵的，穿着我带给他的衣服。三天两头打电话给我，闲闲地说些话，然后好像是不经意地说一句，有空多回家看看啊。
暑假到来时，又接到父亲的电话，父亲在电话里兴奋地说，家里的苹果树结了很多苹果，你最喜欢吃苹果的，回家吃吧，保你吃个够。我当时正接了一批杂志的稿在手上写，心不在焉地回他，“好啊，有空我会回去的。”父亲“哦”一声，兴奋的语调立即低了下去，是失望了。父亲说，那记得早点回来啊。我“嗯啊”地答应着，把电话挂了。
一晃近半个月过去，我完全忘了答应父亲回家的事。一日深夜，姐姐突然有电话来，姐姐问，爸说你回家的，怎么一直没回来？我问，有什么事吗？姐姐说，也没什么事，就是爸一直在等你回家吃苹果呢。
我在电话里就笑了，我说爸也真是的，街上不是有苹果卖吗？姐姐说，那不一样，爸特地挑了几十个大苹果，留给你。怕摔坏，就用井桶吊着，天天放井里面给凉着呢。
心被什么猛的撞击了一下，只重复说，爸也真是的，就再也说不出其他话来。井桶里吊着的何止是苹果，那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。
（丁立梅）