回家从此是一种忧伤
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。
弟弟，天堂里能否有大学？
不知道天堂有没有成人高考，但是每年，我都会给弟弟烧一些高考资料去，我想让他在天堂里上大学。
在我三岁那年，父亲患了一场重病，没捱多久便去世了。那一年，弟弟两岁，母亲从此没再嫁。
六岁的时候，母亲将我和弟弟一起送进了小学。从此，我和他形影不离。初中、高中，始终在一个年级，一个班，我们总是相互鼓励、共同进步。
1994年夏天，家里同时收到了两份大学录取通知书。全村都炸开了锅，我们一家人更是高兴得手舞足蹈。可是没兴奋多久，母亲便犯愁了。
近万元的学费，对于我家来说，无疑是个天文数字。母亲卖了家里所有的猪、鸡、粮食，又翻山越岭东家西家去借，直到报到前几天，才凑了四千多块。
一天夜里，母亲把我和弟弟叫到一起，还没开口眼泪就流了出来：
“娃儿啊，你们双双考上大学我很高兴，可是，家里这个经济能力，即使娘去卖血，也只能供你们一个人去念书了……”
我和弟弟在一旁静静地听着，默不作声。许久，弟弟低声地说：“姐姐去。”我看了看弟弟，他的脸涨得红通通的，一副义无反顾的模样。母亲用衣袖擦了擦眼泪，没有做声。
我对母亲说：“还是让弟弟去吧，我始终是要嫁出去的。”我知道自己说这话有多么的言不由衷。上大学是我们农村孩子的惟一出路，我做梦都想跳出“农”门。
弟弟说：“还是你去吧！我在家里多少算个劳动力，还能够帮娘下地干活，好供你读书。如果我去了，你们两个在家能够供我吗？”
争论了很久，还是没有决定。那个夜晚，外面很静，静得可以听见屋内每个人在床上辗转反侧的声音。
第二天，弟弟很早就起了床，他站在堂屋里说：“娘，还是让姐姐去吧，她上了大学，将来才可以嫁个好人家。”声音不大，却足以让屋里的每个人听得流泪。
我和母亲起床后，在桌上发现了一堆纸末——是弟弟的录取通知书，已经被撕得粉碎。他帮全家人做了一个最后的决定。
送我上火车的时候，母亲和我都哭了，只有弟弟笑呵呵地说：“姐，你一定要好好读书啊！”听他的话，好像他倒比我大几岁似的。
1995年，一场罕见的蝗灾席卷了故乡，粮食颗粒无收。弟弟写信给我，说要到南方去打工。
弟弟跟着别人去了广州。刚开始，工作不好找，他就去码头做苦力，帮人扛麻袋和箱包。后来在一家打火机厂找了份工作，因为是计件工资，按劳取酬，弟弟每天都要工作十几个小时甚至更长，这是后来和他一同去打工的老乡回来告诉我们的。弟弟给我写信从来都是报喜不报忧。
每个月，弟弟都会准时寄钱到学校，给我做生活费。后来干脆要我办了张牡丹卡，他直接把钱存到卡上去。每次从卡里提钱出来，我都会感觉到一种温暖，也对当初自己的自私心存愧疚和自责。
弟弟出去后的第一个春节，他没有回家，提前写信回来告诉我们，说春节车票不太好买，打工返乡的人又多，懒得挤，而且春节的时候生意比较忙，收入也会相对高一点。我知道，他哪里是嫌懒得挤车，他是想多省点钱，多挣些钱，好供我读书啊！
弟弟后来又去了一家机床厂，说那边工资高一点。我提醒他：“听说机床厂很容易出事韵，你千万要小心一些。等我念完大学参加工作了，你就去报考成人高考，然后我挣钱供你读书。”
大学终于顺利毕业了。我很快就在城里找了份舒适的工作。弟弟打来长途电话祝贺我，并叮嘱我要好好工作。我让弟弟辞职回家复习功课，准备参加今年的成人高考，弟弟却说我刚参加工作收入肯定不多，他想再干半年，多挣一些钱才回去。我要求弟弟立即辞职，但弟弟坚持自己的意见，最后我不得不妥协。
我做梦都没想到，我的这次妥协却要了弟弟的命。
弟弟出事时，我正在办公室整理文件，电话铃响了，一口广东腔，隐隐约约听得出那边问我：“你是黎兵的姐姐吗？”我说：“是，你有什么事吗？”“你弟弟出事了。请你们马上过来一趟。”我的脑袋“嗡”的一下就大了。赶忙问出了什么事？那边说，由于机床控制失灵，黎兵被齿轮轧去了上身半边，正在医院抢救。
我和母亲连夜坐火车赶赴广州。当我们踉踉跄跄地闯进医院时，负责照顾弟弟的工友告诉我们，弟弟已经抢救无效，离开人世了。母亲当时就晕倒在地上。
在医院的停尸房见到了弟弟的遗体。左边肩膀、胸部连同手臂已经不在了，黑瘦的脸部因为痛苦而严重变了形，那种惨状让人几度晕厥。
弟弟生前的同事告诉我们，在医院抢救之际，弟弟还要我们千万别通知他的家人，他说不想让我们担心。
清理弟弟的遗物时，在抽屉里发现了两份人身意外伤亡保险，受益人分别是母亲和我。母亲拿着保险单呼天抢地：“兵娃啊，娘不要你的钱，娘要这么多钱干啥啊！娘要你回来！你回来啊……”
还有一封已经贴好邮票的信，是写给我的：姐，就快要过春节了，已经三年没有回家，真的很想念你们。现在，你终于毕业参加工作了，我也可以解甲归田了……弟弟走了很久，我和母亲都无法从悲痛中走出来。不知道天堂有没有成人高考，但是每年，我都会给弟弟烧一些高考资料去，我想让他在天堂里上大学。
天堂里的大哥
兰子想，她要用自己的一生去感念大哥的爱。不如此，她将心灵不安——因为，为了她，大哥曾经放弃了自己的天堂很小的时候，兰子就知道自己是父母捡来的，但这并不影响她的成长，兰子的童年如其他孩子一样欢乐而幸福。家里人对她很好，特别是大哥。
8岁那年，兰子的父亲患了癌症，家里再也寻觅不到以前安宁祥和的气氛。半年后，父亲走了。哀痛之余，大哥开始为沉重的债务发愁。
大哥的儿子小健已经4岁，大嫂患有鱼鳞病，买一次药动辄数百。大哥在镇里一家工厂做临时工，挣的钱勉强维持家用。二哥刚刚成家，修筑新房时欠下的债务还没有还清。无奈，大哥在附近一家采石厂找了份装石头的短工。采石车通常在深夜到达，只要有人在门外喊，大哥就得披着衣服去工地。几个人把一块块百十斤重的石头抬上车，装满一车15元，几个人分。这种工作也很危险，常有石头砸伤人的现象发生。许多个深夜，只要听到大哥开门的声音，兰子就心疼得想流泪。而她能做的只有好好学习，并在心里一遍遍祈祷：保佑大哥平安健康。
近一年时间，大哥都干着两份工作。还清父亲治病的钱时，他却病倒，检查结果是肾炎。大哥只要了些基本的西药。看着脸肿的虚胖的大哥，兰子和小健都哭了。大哥轻轻地拍着兰子：“傻孩子，没事，我以后不去采石厂了，单在工厂上班，活儿很轻。”
娘和大嫂给大哥做好吃的，他总留一些给兰子。已渐渐懂事的兰子不肯吃，大哥便装作生气地说：“这孩子怎么这么不听话！”
两年后，大哥的病情减轻了，只要不干重活复发的可能就不太大，而此时大哥的单位因效益不好要裁员，没有编制的大哥首当其冲。对此，大哥很想得开，他说：“钱是人挣的，法儿是人想的，我的病能好就是万幸了，不让上班了咱还有地啊。”大哥辟出二亩地和大嫂一起种葡萄。
兰子中考时，娘让她报中专，而大哥却说她的成绩在镇里一向都是前三名，读中专太可惜。兰子犹豫不决时，娘含着泪说：“你想把你哥累死啊？”兰子最终在志愿表上填了中专，但8月却接到了县城一高的通知书。
她忽然想起，报完志愿的那天晚上，大哥拎着一兜上好的葡萄出了门，一定是他找了老师。
兰子跑去问大哥时，他只嘿嘿地笑。兰子看着大哥的憨样也笑起来，笑着笑着，眼泪就流了下来……在一高读书时，大哥常托人给兰子带水果和钱。大哥常说的一句话是：“哥没本事，但你一定要吃饱。”
家境因种葡萄略微好转了，悲剧却又发生了。那天，兰子的大嫂乘坐别人的农用三轮摩托回娘家时发生了车祸，等家人赶到时，人已经不行了……处理完大嫂的后事，娘说她年纪大了，只能做口饭，让兰子辍学跟大哥种葡萄。大哥还没等听完就吼道：“不行！能给葡萄剪枝喷药的人多了，像俺妹这样每次考试都进前几名的有几个？我心里有数！”那一刻，兰子说不清自己心里的感受，她只是哭，痛痛快快地哭了一个上午。大哥慈爱地抚摩着兰子的头，兰子从心底感到温暖，大哥是她生命的依靠啊！
已经40岁的大哥，用他的汗水浇灌着田地里的粮食和葡萄，用那一张张渗透着血汗的人民币筑起兰子和小健的未来。
兰子的大学录取通知书让大哥感到无比荣耀，但那四位数的学费也令大哥满心忧虑。收到通知书那晚，趁大哥出去时，年迈的母亲把兰子叫到跟前：“妮儿，咱念不起啊，万一你哥他再犯病，可咋办啊！前些日子有人给他介绍个对象，女方说，供他儿子可以，供你上大学可不行……”兰子默默地把通知书藏了起来，然后让本家一个姑姑帮她在县城里找活儿。
那天吃饭时，姑姑到兰子家说让她去县城一个宾馆当服务员，前三个月包吃住每月挣300元，三个月后可以涨到500一600元。大哥阴着脸放下饭碗出门了。兰子预感到有什么事要发生。果然，姑姑刚走，大哥就回来了。他只说了一句话：“我给你钱，你给我好好上学去！”“大哥，”兰子说，“小健就要上高中了，你身体又不好。上有老下有小，我不想看你那么受苦……”“那你就因为这几千块钱放弃前途，一辈子都呆在这个小村子？莫说你是我妹妹，就是别人家的孩子，我也觉得可惜啊！我就是再没能耐，再受穷受苦也不能让考上重点大学的妹妹辍学！”
最终，兰子还是到那所梦寐以求的大学报了到。
大哥汇来了300块钱，兰子执意不要，兰子写信说自己在老乡开的食堂里帮忙，每天可以免费吃三顿饭。大哥坚决不让她干，他说他从报纸上看过大学校园内贫困生受歧视的报道，他就是再困难，也能把兰子的三顿饭钱给挣回来，不能让同学们瞧不起她。
半个月后的一天，大哥来学校看兰子，他要到广州去打工了。大哥比以前黑瘦了许多。大哥带了兰子最爱吃的煎饼和一兜水果。分别时，大哥忽然拍拍兰子的肩膀说：“妮儿，好好照顾自己。”兰子使劲儿点了点头。
火车渐渐走远，兰子泪如雨下。她怎么也想不到，这是她见大哥的最后一面。
一天深夜，娘在电话里哭着要兰子赶回家见见大哥。可兰子赶到家时，看到的只是大哥的遗容。
娘说，大哥回来已经快一个月了，他怕兰子分心，说什么也不让告诉她。与他一起去广州的邻家四叔说，像他们这种没文化、年龄也偏大的人，根本进不了工厂，只能在广州摆地摊、卖烧烤什么的，一天到晚四处跑，还要躲工商局的人。到菜场捡菜，几个人合租最便宜的民房，用附近木材厂废弃的木材生火……在这样艰苦的条件下，大哥的肾病复发了，可他舍不得花钱住院，以至于最后竟恶化成尿毒症……娘含着泪拿出一沓钱：给她的，给兰子的，给小健的……兰子不知道世间有几位哥哥对妹妹能有这般情义，而对于她这位没有血缘关系的妹妹，大哥付出了自己的幸福和生命。
兰子想，她要用自己的一生去感念大哥的爱。不如此，她将心灵不安——因为，为了她，大哥曾经放弃了自己的天堂……
（颜落）
抚摸着墓碑上大哥的名字，我失声痛哭。哥哥啊，如果天堂有雨，那是弟弟愧疚的泪！
一
自从知道自己在远方农村还有个家的那时起，我的心里便再也没有平静过。我无法想象多年前的那个冬夜，当父亲把我交到另一个男人手中的时候，年幼的我曾进行了怎样的哀嚎与挣扎。以致今日，这一切依然是我心底的暗伤，并随着时间的推移，隐隐作痛。
六年前，养父去世时，把全部的真相都告诉了我。他拉着我的手，求我原谅他。
我泪流满面的告诉养父，你是我的父亲，永远都是。是他和养母给了我一个家，节衣缩食供我读书，我没有理由恨他们。而如果说我心里还有恨的话，那也只能是恨我的生身父母，不管出于什么理由，把亲生孩子送人，都是为人父母犯下的不可原谅的过错。
安葬完养父后的一天，一个四五十岁、农民模样的男人找上门来，他声称自己姓秦，是从余姚来的。不用问我也知道他是谁，从他的脸上，我分明看到了自己的影子。他对我说，他是大哥，父母去世时托他照顾我，他说知道我过得很好，知道我不需要他的帮助，他就是想来看看。
我一时无语。因为我知道，他和那个家里所有的人从来都不曾忘记过我。他们信守着那个古老的约定，三十年来一直悄悄地打听着我的消息，直到养父母都过世后，才敢让思念浮出水面。
我张了张嘴，想叫一声哥，但终于因为陌生而无法开口。我留他在家里吃饭，他瞅了瞅客厅里光洁的地板，说自己还有事，就起身告辞了。
以后的几年，大哥逢年过节便从遥远的家乡赶过来，或在单位门口，或在楼下等我，说上几句话，然后把带来的大包小包的东西塞给我便匆匆离去。他用这种最原始的方式兑现着一个长子对九泉之下父母的承诺。
私下里，我也和妻子商量，想利用清明节回乡为父母扫墓，被妻子断然拒绝了。我知道，她这样做并不是不想让我认父母，而是担心乡下那个家给我带来麻烦。毕竟，在她看来，认这样一个有着十几口人的农村家庭不是什么好事。
我不想因为这事让妻子不高兴，但又不愿意看到大哥一次次欲言又止的样子，我知道，在他眼里，我一天不回乡祭祖，便预示着一天没有原谅父母。而事实上，即使我回乡祭了祖也并不代表我就原谅了他们，我回老家很大程度上并非为了告慰九泉之下的父母，而是为了这个总是不远千里来看我、让我越来越认同的大哥能够安心。
2004年4月的一天，大哥来了，并主动邀请我到旁边的饭馆里小坐。
这一次他点了许多菜，还破例要了一瓶老白干。他问了我的情况，我也问了他家里的情况，他吞吞吐吐了半天，才告诉我，他的几子今年大学毕业，问我能不能在市里给孩子找个工作。
我欣然应允。大哥腼腆地笑了，说没想到这回竟然真应验了村里人的口舌了。这时我才知道，原来这些年来，大哥一次次的到省城来看我，竟然一直在背着一个“巴结城里当官的”罪名。
其实我根本不是什么官，只不过是一个普通的公务员而已。但看在他的面子上，我还是答应了下来。最初我安排侄子到省委宣传部做秘书工作，但妻子中途杀将过来，让她的一个远房表妹顶了侄子的位置，无奈我只好把侄子安排到了市图书馆。虽然都是吃财政饭，但一个是公务员，另一个却不是，这种差别虽然哥哥不懂，可我心里却总感觉很是对不住他。
二
2005年初，我到北京开会时突然感觉脚疼，最初以为是原来的痛风病又犯了，但医生的诊断却是右肾轮廓模糊缩小，失去功能，左肾衰竭。突如其来的病魔如飙风般铺天盖地而来，我一下子蒙了。颤抖着拨通家里的电话，告诉妻子快到北京来，妻子预感到了不妙，当夜便急匆匆地赶了过来。
“尿毒症晚期”，医生平静的几个字惊得妻子一下子坐在了地上，失声痛哭。听医生说，救命的路有两条，一是保守治疗，靠透析维持现状，生死由命；二是肾移植。
第三天，大哥来了，与他同来的，还有另外几个哥哥。是妻子给家里打的电话，妻子很清楚，这一刻，我任何一个哥哥都有可能是一根救命的稻草。后来听四哥讲，他接到妻子电话的时候大哥正在地里给果树剪枝，得知我得了肾衰竭，大哥站在那儿愣愣地盯了四哥半天，然后就呜呜地大哭了起来。
晚上，大哥把一家人召集到一起，商量着兄弟几个一起来省城，谁配型最好就用谁的。四哥还告诉我，当天早晨，大哥偷偷地跑到爹娘的坟上磕了三个头，祈求爹娘保佑我能活下来。听着听着，我低下头，禁不住流下泪来。那一刻，那份遥远而陌生的亲情忽然变得如此真实。
检查的结果出来了，大哥和五哥的各项指标与我最接近，五哥说他年轻，由他来，大哥执意不肯，他说：“老五，你的孩子还小，万一有个什么差错，我没法向家里人交代，我是大哥，你就让我替爹娘还了这个心愿吧！”
2005年3月5日早晨9点，我和大哥一起被推进了手术室。下午3点，手术终于完成了，从这一刻起，大哥的肾开始在我的身体内工作，我和大哥真正是血肉相连了。
手术很成功，移植后的肾脏立即发挥了作用，术后的第一天，我的排尿量便达到了九千多毫升，血肌酐值降了一半，第二天接近正常，第三天完全正常了。一天查房时，医生高兴地说，移植过来的肾脏工作得很好，没有一点排异反应。躺在另一个床上的大哥笑了，一脸幸福地说：“我们是亲兄弟，身上流着相同的血，怎么会有排异反应呢！”屋里的人都笑了，那份浓浓的亲情忽然让我有了一种想哭的冲动。
手术后的第九天，是我36岁的生日，也是大哥的肾活在我的体内，使我在死亡线上挣扎回来过的第一个生日。初春的阳光暖暖的装满了整个病房，也洒在了窗台上的那盆富贵竹上。富贵竹是大嫂买来的，她说希望我“嫁接”了大哥健康肾脏的生命，从此像这旺盛的富贵竹一样充满生机妻子买来了生日蛋糕，我切着蛋糕，妻子哽咽着说，“真没想到还能吃上你的生日蛋糕。”说完，便泣不成声。我知道，经历过这件事情，她已经认同了我家里那些贫穷而善良的亲人们。
我对大哥说，等我出了院，我想让他领着我们兄弟七人一起去给爹娘上坟。大哥愣了愣，眼圈儿一下子红了。三哥在一旁说：“老七，回家时一定要在家里住上几天，六个哥哥家挨个吃顿饭，知道吗，娘临死时一直在念叨，她这辈子最对不起的人就是你，你在咱家生活了四年，却连一顿饱饭也没吃上！”
我听了，满心都是酸楚，那一刻，我忽然就明白了大哥一直重复的那句话：“爹娘把你送人，是想给你条活路啊！”
今天，我越来越深地读懂了当年爹娘的心情。他们在决定把我送人的时候或许想不到我的未来，但至少，他们相信那对没有儿子的夫妻肯定能让我填饱肚子。当时在爹娘看来，这已经是他们所能做出的最正确的决定了。
随后的半个月，我一直计划着清明节带着妻子和儿子回乡祭祖，我知道，这是父母的心愿，也是大哥这么多年来一直期盼的事情。我甚至盘算着，等上了班，托托关系，给侄子调调工作，把他调到职能部门去，也借此抚慰一下大哥的心愿。
然而，就在这时，一场突如其来的灾难打乱了这一切。大哥先我一步出院。由于正值春耕时节，出院后的第四天大哥便下地了。在给冬小麦浇水时，不幸触电身亡。怕我身体虚弱受不了这样的打击，二哥做主，全家人向我封锁了大哥去世的消息。
一周后的清明节，当我带着妻子和儿子踏进那个已经离开了三十多年的家门时，才听到这个噩耗。跪在大哥的坟前，我泪流满面，后悔不已。
是我害了大哥，如果大哥不是为了给我捐肾，就不会推迟冬小麦春灌的时间，那样的话就不会发生这样的事了。这些年来，大哥最大的愿望便是能带着我给爹娘上次坟，可是因了妻子那自私的念头，我竟没能在大哥的有生之年遂了他的愿。我天真地想，路还长，我有足够的时间去满足他的心愿，可是谁料到，老天竟是如此的残忍，竟然让大哥带着一生的遗憾去见爹娘。
抚摸着墓碑上大哥的名字，我失声痛哭。哥哥啊，如果天堂有雨，那是弟弟愧疚的泪！
（萧音）