以为女儿还活着，是她苦撑两天的惟一理由和希望。
在土耳其旅游途中，巴士行经1999年大地震的地方，导游趁此说了一个感人却也感伤的故事，发生在地震后的第二天……地震后，许多房子都倒塌了，各国来的救难人员不断搜寻着可能的生还者。
两天后，他们在缝隙中看到一幕不可置信的画面——一位母亲，用手撑地，背上顶着不知有多重的石块：一看到救难人员便拚命哭喊着：“快点救我的女儿，我已经撑了两天，我快撑不下去了……”她七岁的小女儿，就躺在她用手撑起的安全空间里。救难人员大惊，卖力地搬移在上面、周围的石块，希望尽快解救这对母女，但是石块那么多、那么重，怎么也无法快速到达她们身边。媒体到这儿拍下画面，救难人员一边哭、一边挖，辛苦的母亲一面苦撑等待着……透过电视、透过报纸，土耳其人都心酸的掉下泪来。更多的人，放下手边的工作投入救援行动。
救援行动从白天进行到深夜，终于，一名高大的救难人员够着了她的小女儿，将她拉出来，但是……她已气绝多时。母亲急切的问：“我的女儿还活着吗？”以为女儿还活着，是她苦撑两天的惟一理由和希望。这名救难人员终于受不了，放声大哭：“对，她还活着，我们现在要把她送到医院急救，然后也要把你送过去！”他知道，如果母亲听到女儿已死去，必定失去求生意志，松手让土石压死自己，所以骗了她。
母亲疲累地笑了，随后，她也被救出送到医院，她的双手一度僵直无法弯曲。隔天，土耳其报纸头条是一幅她用手撑地的照片，标题“这就是母爱”。长得壮硕的导游说：“我是个不轻易动感情的人，但是看到这篇报道，我哭了。以后每次带团经过这儿，我都会讲这个故事。”
其实，不只他哭了，在车上的我们，也哭了……
母爱无言
服刑的儿子接过这堆葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭眼。
听说过两个有关母亲的故事。
一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢？母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。
多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，一位来自贫困山区的老母亲，经过乘坐驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。
在探监人五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。
服刑的儿子接过这堆葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人当中，他母亲衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
一次，一结婚不久的同龄朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。
爱的符号
无须语言，甚至无须何种方式，父爱，只默默生成，慢慢积淀，静静流淌……父爱中蕴藏着的，是太阳的光泽，是莽莽苍苍山林的气息。无须语言，甚至无须何种方式，父爱，只默默生成，慢慢积淀，静静流淌……入狱改造几年了，对家人的思念与日俱增。同监犯人之间常传阅家信，算是分享亲情吧。我也因此看过很多别人的家信，常使我感慨心酸。
最让我感动的，还是一名皖北籍犯人的家信。他家人称他为狗伢。
狗伢家住几千里外的一个偏远山村，父母都是聋哑人。因为穷，村里几乎没有人读过书，能把一封信念出大概的也没几个。而要动笔写信，只有求离家几里外的那所学校的惟一一名老师。他父母一个大字不识，想求人写吧，儿子坐牢实在不是什么光彩的事。所以给他写信，便是家中一件大难事了。
狗伢刚入监时，看到别人捧读家书时那种陶醉的神情，羡慕地不得了。可他知道家里的情况，只好深夜蜷在床板上暗自垂泪。
就在那年冬天，狗伢那思子心切的聋哑父亲，卖掉家中仅有的一头年猪，从几千里外风尘仆仆赶来广东探望他。当时别人喊他有人探望，他死也不信，直到值班干部亲自来喊，狗伢才相信这是真的。
一个心焦难语的山里老人，一个思亲欲疯的囚子，我实在想不出这样一对久不见面的父子，会用一种什么样的方式表达自己的心情。
狗伢接受探望回来时，带回一包焦黄喷香的小咸鱼干，这是他聋哑的父亲千里迢迢送来的惟一一点东西。好长一段时间，狗伢都舍不得吃。听他讲，这种比小拇指还小的鱼是他家乡的特产，每年只有秋天才会出现，而想要逮住它，只有垂钓。不知道他父亲钓了多久，才能攒上这么一大包。
一天晚上收工后，狗伢照例拿出那包放了好久的鱼干，坐那儿发呆。
有个广东犯人嘲笑他说：“这不是我家喂热带鱼的鱼食吗？难道你爸是卖鱼食的，卖不完才拿给你！”气得狗伢要跟他拼命，大家劝说了好半天，直到广东犯人道歉，才平息了狗伢的怒气。事隔不久，狗伢拿了封信神秘地找我说：“喂，给你看我的信。”
展信一看，我呆住了！一张千皱百褶沾满汗渍的32开田字格的背面，竟没有一个字，只画满了千奇百怪的图案。看我丈二和尚摸不着头脑，狗伢说这是他爸上次探望时与他约定好的交谈方式。
原来，探望那天，哑父比划着家里太穷，以后不能常来看他，想他时就会给他写信。狗伢吃惊父亲什么时候会写字了。哑父忙“解释”：画个“小狗”就是喊他狗伢；画个“0”就是家中一切安好；画个“△”就是家中有事……狗伢不忍扫父亲认真欢喜的兴致，忙从政府发的零用钱账户上买了50个信封邮票，写上自己的名字和监狱的地址。这样，只要他父亲在纸上画上一些相关的图案，往里一装就行了。
看着那满页似像非像的图案，我实在不忍想象一个白日在田里劳累了一天的老人，晚上佝偻着身子，借着昏黄的灯光，用那双握惯了锄杆的龟裂的大手，笨拙地捏着笔，吃力地一笔一笔画着……那是一幅怎样的景象啊！
我禁不住流泪了，这是我第一次为不相干的人流泪。
从那以后，每隔一个月，狗伢总能收到一封哑父寄来的别人无法看懂的家书。后来，信中又多了些新内容：比如春天，信里还会夹了一朵桃花或一片油菜叶——狗伢就知道家里的桃花开了，油菜也长高了；秋天，信封里会装进几粒饱满黄灿的稻谷——他就知道家里的收成很好；在寒冬到来时，父亲常常会画上一件肥大的棉袄——那是父亲在叮嘱他：天冷了，别忘了加衣。
年复一年，一封又一封家书源源寄来，没有一封是画“△”的。
可是这期间，狗伢的母亲去世了、父亲抱病在床、房子被洪水冲倒……是父亲用一双有力的大手，把一个个“△”抻成一个个“0”，用宽宏深沉的爱，为狗伢撑起一片亲情的晴空。
良知一点点被唤醒，灵魂一点点被净化，那年5月，狗伢立功减刑提前出狱了。
临别前夕，狗伢对我说：“志坚，把我爸这几年写的信留给你作个纪念吧！别忘了，不论在哪里，都有一个牵挂我们的家。你也要早点回家呀。”
捧着这被狗伢视为命根子的沉甸甸的父爱，我久久无语。是啊，我也该回家了。
母亲的清醒一刻
灾难可以夺走一个人清醒的神志，但永远夺不走一颗母亲的心。
灾难从来不会用怜悯去选择施虐对象。
她是一个疯女人，她的神志常常处于混浊状态，每每遇到惊吓就会失常，要么瘫痪、要么发狂。这天晚上，她和三个儿女或躺或坐地挤在一张床上看电视。晚上九点多了，她想起还没有喂猪，在穿过堂屋去厨房拿猪食时，突然发现房顶簌簌地向下掉泥灰，她便走到门外，想看个究竟。她刚走到门外，就看到房子化雪一样慢慢往下塌。
前一天，当地下过一场大雨，她家的土坯房当时被水淹了，连墙根都泡软了，但她并没有意识到房子会出现什么异常。她一下怔住了，脑子一片空白，只感觉自己似乎要晕倒。她不知道该怎么做，只是一遍遍在心里提醒着自己：“不能晕倒。”
突然，一片混沌中传来小女儿的呼叫声：“妈妈！快帮我撑起！”她一下清醒过来，意识到三个儿女在房间里。她急忙问：“你们有事没有？”
这时候，她听到大儿子的回应：“妈妈，我们都还活着。”
确定三个孩子都还活着，她立刻扯开嗓子喊人救命，但那天晚上她的丈夫不在家，附近的邻居也都外出了。漆黑的夜色中，喊叫声悲切、凄凉、无助。喊叫了一会儿，只有风声回应着她，她等不及了，决定自己救孩子。她开始循着孩子们的声音疯狂地扒残垣、瓦片和泥土，她一边疯狂地扒着，一边和几个孩子轮流着说话。
她问大儿子：“儿子，你们有事没有？”
大儿子回应着她：“妈妈，我们都还活着！”
这时候，她听到小女儿忐忑的声音：“哥哥，是不是下冰雹了？”
她听到大儿子镇定地回应着妹妹：“不是，是房子垮了。别怕，妈妈在救我们！”
她又听到小儿子虚弱的声音：“哥哥，我吸不了气了！”
她再次听到大儿子镇定地回应：“别怕，有哥哥在呢！”
她终于知道，灾难发生后，她的大儿子的手脚虽然都被木头压住，右手臂钉进了一颗钉子，但仍然撑挺着用身体顶住垮塌下来的横梁，用身体撑起了一片高不过几十厘米的狭小空间，将弟弟妹妹护在了身下。
孩子们命悬生死让她更加忐忑，她更加疯狂地扒，泪水噼啪滚落着。
她感觉自己的双手越来越疼，脚也开始发软。她一边继续扒着，一边鼓励着自己：“不能晕倒！”灾难撕破那晚的安宁，鲜血染红了那晚的夜色。
终于，她看到了纱帐，知道挖到床了。她一把撕开纱帐，将三个孩子拉了出来。
这个事件发生在2005年9月13日的璧山县大兴镇万民村，那位身患精神病的母亲的名字非常普通——安昌贤。
灾难可以夺走一个人清醒的神志，但永远夺不走一颗母亲的心。猝不及防的灾难常常让人们变得异常渺小，但常常也是唤醒那些平日里被埋藏起来的人性之光铿锵、凛然和鲜亮的时刻。
（澜涛）