许志写信来说，学校快放寒假了，他想来广州看我们。许安让他不要来，因为我们过年会回去。不知不觉就冬天了，广州暖和，一点季节的变化都没有。许安让我下班去附近的商场帮许志买点礼物，帮我妈也买一点。可等我从街上回来的时候，许安就出事了。要回老家了，他想跟我们饭店的老板把水果帐结了。老板也爽快，可给的价格比批发价还低。两个人吵起来，好几个厨师冲出来，也不知道是谁拍的砖，好大一块，全被血染红了。救护车呜呜呜地拉着许安跑。我跑回去取钱，两个人一点一点积攒起来的，好厚好厚的一叠。我抱到医生面前，跪下来：“求求你们，救救他。”
医生真的救了许安，他没有死，但是大脑死了，也就是植物人。我哭到疯了，人怎么会变成植物呢。植物可以结出梨，许安不可以。但是，就算许安变成植物了，我也不会和他分离。
回家的那天，是我19岁的生日，我紧紧攥着车票。第一次坐火车的时候，我们犯错误了，我们可以回头的时候改正。可是我们年轻的时候犯下的错误，却永远也无法回头了。我妈，许志，还有大院里的许多邻居，从前的同学，都过来火车站接我们。许志一直哭一直哭，我妈也哭，只有我不哭。我和许安是哭着离开的，不能再哭着回来吧。
回来之后，我搬去许安那里住。收拾东西的时候，我妈拉着我的手说：“没结果了，没结果了，从前不管他是个什么样的人，只要你喜欢，我们做大人的也不好反对，可现在，没结果了。”我说：“妈，就算他是植物，我也要和他在一起。”
许志那年读初三。我问他：“你觉得哪一所高中最好。”他说：“市一中。”我说：“那你一定要考上，考不上不要回来了。”他叫我姜绚姐。我说：“你不要叫我姐姐，叫我嫂子。”我握着许安的手，我向他保证，我一定替他照顾好许志。许安说过，长兄为父。那现在许志叫我嫂子，我就是长嫂为母了。
从前住的那个院子要拆迁了，我看见张家阿婆抱着老梨树掉眼泪，那棵梨树太大了，她带不走了。到是我家那一棵，这么多年了，还是没我高。我妈说，不是梨树太矮，而是我长大了。我也觉得自己好象一夕之间就长大了。妈妈把拆迁的钱拿出来，给我盘了一个水果店，每次有城管从门前经过，我都会对许安说：“看，城管，咱们再也不用怕他了。”
我联系到许安在广州认识的水果批发商，开始在这个遥远的北方小城卖南方的水果，生意出奇的好。有钱了，我又开始带着许安四处看医生，总觉得，不甘心。南京，上海，北京，可得到的答案都是，期待奇迹吧。奇迹，天啦，想不到我们连说句话，吃一顿饭，牵着手在街上走走都成了需要期待的奇迹。
水果店的生意越来越好，而许安却不见好。那天张家阿婆突然过来，堆满脸的笑，像个大波斯菊。她说：“姜绚啊，晚上到阿婆家吃饭，阿婆请客，你妈妈也过来呢。”我说：“好啊。”晚上去的时候，才知道是相亲，而且相亲的那个男孩子居然是叫许安爸爸，叫我妈妈的那一个。他看见我，嘴嘟嘟的，想要说什么，却终就是什么也没有说。我真怕他突然喊一声：姜绚妈妈。
晚上我和我妈大吵了一架。我说：“你以后不要再做这样无聊的事情了。”妈妈只是叹气，叹着叹着又哭。我心里难过死了。我说：“妈，什么事我都可以答应你，唯一这件事，我永远也不会变。”
许志也知道相亲的事情了，在巷子里堵到那个男孩子，把他暴打了一顿。他和许安一样坏脾气。但是他没有如我所愿，考上最好的高中，而是直接考去了中国少年科技大学。接到通知的那天，他对许安说：“哥，我跳过了高中三年，提前实现你的愿望，早知道你会变成这样，我就连初中三年也跳过了，让你看见我的大学。”我觉得许志也长大了，不再是那个跟在许安后面拖着竹竿跑的跟屁虫了。走的那天，我以为他会哭，他却没有。
好象一转眼，许志就毕业了，他没有留在北京，而是回来老家，和我一起卖水果。要是许安知道，许志读了大学还是卖水果，一定要气炸了吧。我的水果店已经发展成水果连锁卖场了，我们每天南来北往地飞，偶尔想起第一次我和许安坐火车的情景，觉得又好笑，又难过。我妈最近好象心情也不错，老是神神叨叨的，早出晚归。除了许安，一切都好。我经常摸着许安的脸想，如果当初我们有这么好，也就不用背井离乡，为了几百块钱被人拍到脑死亡。
快中秋节了，本来应该是忙到像陀螺一样转的日子，许志却突然要请我去看电影。说真的，活了二十四年了，我还没去过电影院呢。以前和许安在一起的时候，看过露天电影，看过录象，可他总是看不到结局就跑掉了，爱情片他看了想睡觉，武打片他看了，说没他功夫好。去就去吧。许志说：“是一部爱情电影的续集。”
没想到，电影院里那么黑，路还是斜着的，这不是成心想摔人吗。许志伸手过来牵着我，深一脚，浅一脚地往前走。他让我坐在最前排，然后他就先去卫生间了。他去了好久都没回来，估计是吃烂水果吃坏了肚子，他和他哥一样，水果坏了不舍得丢。
音乐响起来，电影开始了，是黑白灰的老电影，里面的人全画成漫画的样子。一颗好大的梨树，两个小男孩子伸长了竹竿敲啊敲，一个小女孩子捧着一帽子的梨，哭啊哭。暗黑的巷子，三个背着书包疯跑的孩子。往南的火车，哭泣的人群。我的眼泪刷地落下来，往事一幕一幕在电影中闪过，自己都不敢相信自己曾这样走过。
电影的结局，是男孩子向女孩子求婚，他抱着玫瑰，拿着话筒在唱歌给女孩子听，唱着唱着，画面就暗下去，灯光亮起来，是许志，抱着玫瑰，唱着歌，朝我走过来。掌声响起来，经久而热烈，回头看，我妈，张家阿婆，大院里所有的邻居，亲戚，我们的老师，同学，他们全来了，笑笑地看着我。许志抱着花举到我的面前说：“姜绚，让我替我哥照顾你，好吗？”
我问许安：“我该怎么办？”他不点头也不摇头，就那样看着我。就算是植物，也要开花，也要结果啊。可是我的许安，你醒醒啊，我该怎么办，我该怎么办。我妈也哭，总要有个结果的，不能像我们家院子里的那棵梨树，到拆迁被挖掉，都没开过花，没结过果。
去影楼拍婚纱照的那天，我的眼泪一直流不停，化妆的女孩子说：“今天是您最幸福的日子啊，您怎么能哭呢，妆都被冲掉了。”摄影师举着相机好脾气地喊：“帅哥看这里，美女看那里，帅哥美女，近一些，再近一些。”
拍完一组照片，已经是中午了，我去更衣室看手机，一长串的未接电话，全是医院打来的。一种不祥的预感让我心惊肉跳。我赶紧给医院打过去。医生说：“是姜小姐吗，很高兴地告诉您哦，奇迹发生了，您的先生苏醒了。”医生把电话递给许安，真的是他的声音，还是很虚弱，却很兴奋，他说：“姜绚，你在哪里啊，我睡的头都疼了。”影楼的工作人员过来喊：“小姐，您的先生已经换好衣服了，在外面等得急了。”
影楼真的很贴心，中午提供甜点，还有水果沙拉，给我的那一种，叫水果捞。服务生说：“里面什么样的水果都有哦。”可是我捞啊捞啊，却都没有看见梨。我问服务生：“为什么里面没有梨啊。”服务生说：“因为梨是不可以切开吃的，那样是分梨，不吉利。”她又说：“眼泪是不能掉在婚纱上的，也不吉利。”可是婚纱的裙摆那么大那么大，眼泪该怎么逃呢？