“我不喜欢絮叨的对话，这就像是欲盖弥彰的借口。”
此时此刻，下了一整夜的雨，丝毫没有停下来的迹象，我和芝芝一脸困惑地站在凌荷家前的屋檐下，按着门铃，等她来开。
一个陌生男子却突然凑上来对着对讲机说：“我知道他在你身旁，我很想你。”
隔着门，凌荷把手表递给他，她穿着吊带衫和小短裙，头发有些湿，在这个大雨夜，她眼神疲倦，颈项和裸露的肩膀上有红印，脸颊红扑扑的。
男子接过手表，她转身让我和芝芝进去，便关上了门。一进屋，她对我们说了开头这段话。
凌荷是芝芝法律上的姐姐，没有血缘关系，但她很喜欢这个姐姐。十几岁的时候，我们都崇拜胆大妄为、无视这个世界规则的人，现在也是，可很少人是在你了解她之后，还会继续喜欢她的。
那晚，芝芝和我走进凌荷的房间后，都有点儿别扭，猜想是不是会看到让人脸红的场面。情侣的私人空间里，处处都透着隐喻的暗示。我找了张椅子坐下，不敢四处看，芝芝则尴尬又好奇。
“我皮肤过敏，还在感冒中。”凌荷罩了件袍子在身上，两句话就把我们之前的疑惑打消了，原来不是吻痕……
“我一个人住，你们想吃我刚烤的饼干吗？”
碟子里码放着还有些热的小饼干，凌荷介绍说：“名字很好听：玛格丽特饼干。”
全名是“住在意大利史特蕾莎的玛格丽特小姐(Italian Hard-boiled Egg Yolk Cookies)”，据说，很久以前的糕点师在制作饼干时心中默念恋人的名字，将手印按在了饼干上。
凌荷的房间是花色图案的大拼接，花团锦簇，猩红色的棉被、丝绒拖鞋、造型怪异的杯子，四周的衣架上挂着很多仿佛窗帘布一样的衣服，一堆堆杂志和书上摆着烟灰缸和烟，打火机如镇纸般扔在几张单子上。化妆台上放着眼花缭乱的化妆品，几撮亮粉撒在镜子上，还有口红写下的一组号码。墙上贴着几张她的黑白照，真是个镜头感十足的模特。
刚走进屋子，只觉得光线不足，橘色的灯看不清房间的布置，慢慢适应了，心想：怎么可以呢？
小时候无数遍想象以后有了属于自己的房间，要装扮得花花绿绿，仿佛心情图案。走进凌荷的小屋，真的就像走进了童年的梦里。
从芝芝口中得知，凌荷是他们家的“叛徒”。她从小就很叛逆，小学时男生三天两头跑来家里告状，把人家给打了。十几岁的时候她和几个朋友跑去很远的地方试镜，做起了平面模特，赚了些钱后开服装店，专卖自己设计的衣服。刚二十岁出头，认识她的人都叫她凌老板。凌荷的父亲是个传统的知识分子，看不惯她不务正业，从她一意孤行离开学校后，父女俩便开始交恶，平时很少联系。芝芝的母亲偶尔会打电话来关心一下，芝芝跑来这里是瞒着家里的。
譬如这次，芝芝为了隐瞒，跟家里说和我出去玩，其实是来姐姐家。芝芝的母亲当然不希望女儿跟凌荷学，凌荷是“坏女孩”。有天看了林赛？罗翰的电影《坏女孩》，我还问芝芝：“像不像你姐？”她正捧着《好女孩上天堂，坏女孩走四方》的书，百思不得其解，为什么遇见的总是人渣，好男孩都是别人的？
凌荷不算美女，她既不柔弱更不温顺，连文静也谈不上，她和她的爱情一样，不等到隆重，没有粉墨登场之时。她长相清丽，波波头，身材纤长，换上T恤和牛仔裤，活脱脱的嬉皮士。
“门口你们刚看到的那个人，他叫陶禾。”
“江兹呢……”芝芝小声地问了句。
芝芝见过江兹一面，用她的话说：“帅得让人鬼哭狼嚎！”
“在养伤。”凌荷点了支烟，细细长长的外烟，味道很淡，氤氲的烟圈从窗户细缝里钻进了雨夜。“他们都是我的男友。”凌荷对我一笑，像是特意解释给我听的，我脸上的表情肯定很奇怪。男人脚踏两只船，会被女人骂人渣，而同类会保持沉默；可要是换成女人这么做，不仅要被男人骂，还有一部分女人也要跳出来“主持公道”。
我和芝芝互相看看对方，十分担心她会不会告诉我们整件事，那个被关在门外的陶禾明明一表人才，怎么不让进呢？当时我和芝芝都只有十几岁，某些细节现在想想，好像还是不太懂。
凌荷选了瓶银色指甲油：“想试试这个颜色吗？”我们都很积极地送上十指，“事情发展到今天这样，还要从头说起。”
江兹的父亲和凌荷的父亲是几十年的老同事，因而他俩从小就认识，小学在一个班级上课，前后桌。女孩小时候长得快，她比江兹高大半个头，一吵架，揍他没商量，告过几次状后，他就再也不哭不闹了，乖乖地跟在凌荷屁股后面，被其他男生欺负时，凌荷还会替他出头。
江兹的功课很好，考试成绩年级前十，从小是正太，老师、女生都喜欢他，他在男女生中都混得不错，每天早上他的作业被全班抄。
念到高中时，凌荷认识了陶禾，那时她的心思全不在念书上，她每天都想逃跑，下决心要走，就一定会走。
陶禾家里是开影楼的，认识几个圈内的摄影师，凌荷去拍了几张照片后，便跟着陶禾走了，和家里闹翻。凌父没多久就娶了芝芝的母亲。
江兹是优等生，高中念完便出国留学，一次次打电话去凌家问凌荷的情况，好几次还是芝芝接的，出国之前他还特意登门道别，也就是那次芝芝见到了江兹的真面目，傻兮兮地一路送人家上车还舍不得离开。芝芝告诉我说：“有这么帅又这么好的男孩子跑到家里来看我，我就算病倒也要爬过去！”
凌荷在模特圈打拼了四年后，江兹学成归来，一下飞机就打电话给她。
今非昔比的凌荷，深感与他的云泥之别。
“怎么会有差距呢？你是时尚妖精，他是白衣学生啊！”芝芝冲口而出。
凌荷擦了擦手上沾到的指甲油，不置可否。
她厌倦了圈内的尔虞我诈，决意不再继续。陶禾筹资组建的公司正陷入危机，问她借了一笔钱。她问陶禾要回，他推三阻四地拖延，最后两人为此翻脸，陶禾到处对人诋毁凌荷的过去，连她早年离家的母亲的事也抖落出去，骂她是个十足的贱人，只认钱，指着她说：“像你这么贱的女人，谁会跟你好一辈子！”一向在圈里显得有些神秘孤傲的凌荷，顷刻沦为笑柄。
我和芝芝听得大气也不敢喘一声，面红耳赤，真像是骂在自己脸上的，凌荷则继续着手上的涂抹。
终于要回自己的钱，凌荷开起了服装店，店面不大，货物大多堆在家里。日子过得很清苦，刚开始根本赚不了几个钱，每天起早贪黑，图样画累了就睡在工作台上。她说那段时间是她最开心的日子，这是她喜欢做的事，不用老被乱七八糟的人挑剔，她曾经一天之内被七八个造型师否决，理由是：太高、太矮、太胖、太瘦、太现代、太土气……
“可是、可是当时江兹不是回来找你了吗？”芝芝瞪大了眼睛，小声地说。
“要学Coco Chanel这么厉害，得自己想出路？”我看了看凌荷的表情，她淡淡一笑。
凌荷的小店经营得风生水起时，陶禾回来找她，厚着脸皮想把过去的事一笔勾销。
“你原谅他了？”芝芝吃惊地看着她，其实我和她心里都有数，陶禾不太可能跪在手表上来这里求凌荷原谅。
“我爱过他。”凌荷涂完了我的手指甲，芝芝凑上来看。她缓缓道：“上过几次床后，就结束了。”
我和芝芝都想问她，为什么不和江兹在一起？他一回来就找你，难道不是想跟你在一起吗？
话到嘴边，怎么都没问出口，凌荷似乎也刻意不去提他。
“你们谁想学做玛格丽特饼干吗？”她笑着问我们，“指甲油还没干透，看着我做就行。”
沸水煮熟的鸡蛋取出蛋黄，在筛网上用手指按压，成为蛋黄细末。软化的黄油加糖分和盐，用打蛋器打发，直至膨松，加入蛋黄细末、低筋面粉、玉米淀粉，用手揉成面团，完成后冷藏一个小时。
凌荷的电话响了，她擦干手去接，声音很轻快地问：“好点没有？我烤饼干呢，想不想吃？”
我猜想会不会是江兹？芝芝伸长了耳朵偷听。
凌荷接完电话回来，看我们的表情就明白了，点点头，说：“没错，是江兹。我明天去看看他。”
“他怎么受伤的？”芝芝问。
“打架。”
“跟谁？”我就是要知道是不是心里想的那个答案。
“你们刚才不是都见过了吗？”她斜了我们一眼。
芝芝给我个“我就说嘛”的眼神，我回她一个“谁说不是呢”。
“芝芝”凌荷忽然表情有些严肃，说：“你别跟我爸说这些事，尤其是关于江兹的事，他问起来也不要说。”
“可、可是以后总会知道的啊……”
“没什么是需要他知道的，你认识了几个新朋友需要向家里交代吗？”
“我是说以后呀，你们结婚的时候！”
凌荷看着她，面无表情：“谁要结婚？”
“你们不会结婚吗？”我和芝芝齐声问了出来。
凌荷气得笑了起来，说：“你们两个言情小说看太多了，以后少看点，满脑子不知想些什么。他和陶禾打架住医院，我就要嫁给他侍奉他吗？干吗呀，以身相许啊，至于吗？”
“你们不是男女朋友吗？”芝芝急道。
“男女朋友过了。”
“你怎么不嫁他呢？”我问。
凌荷沉默。芝芝尴尬地看着我，我塞了块饼干堵住自己的嘴。传说中的糕点师默念着恋人的名字制作饼干，因为变化无常，生活更为美丽，每一口松松软软地入口即化，如爱情是人们心中的柔软，为什么不在现实中发生呢？
“谁会傻得嫁给最爱的人？”凌荷说，起身去冰箱拿面团。冷藏后的面团取一小块，揉成小圆球，在烤盘上用大拇指按扁，饼干出现自然的裂纹。做满一盘，放入烤箱烘烤。
“假如你在乎一个人，在乎得要命，你会把自己那些乱糟糟的过去告诉他吗？你瞒着他，能够隐瞒多久？你愿意下这样一个赌注吗？输了，你连仅有的也失去了，你敢不敢？”
临走时，凌荷送了我们一人一袋饼干，香喷喷热烘烘的，揣在手上，可爱又诱人，芝芝说：“没有人能抗拒这么有爱的小饼干，糕点师倾尽了满满的爱意，每一个都是恋人的名字。”
我们无法回答凌荷的问题，那时，我们还不明白男女之间的微妙万千，总以为真正的爱情就是相知相守、不离不弃。
大雨过后，路面上亮闪闪的。
“他们真的不能破镜重圆吗？”
“凌荷真奇怪，我也搞不懂她是怎么想的，好像真的没什么人了解她。”
“她爸爸呢？”
“不，这点我很肯定。”
“你知道她妈妈是怎样的吗？”
芝芝眨着眼睛，似乎在努力回想支离破碎的记忆：“听邻居说，是跟人跑了，当时凌荷才两三岁吧。她妈妈回来找过，有段时间家里气氛很怪，我听出来是这个意思，她妈妈好像遇到了什么事，我好像还问过我妈，被骂了一顿。”
“你见过江兹，你觉得他人怎么样？”
“说话很礼貌，那时他刚高中毕业，很高很帅，是女生会跑去篮球场偷看的男生。”
当时，总以为要不了多久，凌荷总会和江兹走到一起，爱情不就是百折千回、蓦然回首的吗？每隔一段时间，我就会跟芝芝打听情况，她闭着眼摇头，一副非常遗憾的样子。
多年后的一个深夜里，我独自一人看电影《两小无猜》，看到落泪，忽然有些明白她了。
爱情在最初最美的时候，即便再小的孩子也懂得弥足珍贵，这是我们的唯一。最爱的人是最好的朋友，我怎么敢冒着失去你的风险去靠近？