夕阳西下，最后一丝阳光消失在厚重的窗帘外，取而代之的，是不远处市中心的霓虹及大楼的灯火。
虽然大街上下班的人潮汹涌，但屋子里却十分安静，良好的隔音阻绝了外头的喧嚣，这里安静得像一座坟墓，黑暗、寂静，和外头的热闹迥然不同。
床头柜上隐隐闪动的电子闹钟显示着时间，上头的数字跳动，屋子里依旧安静异常。
滴滴滴滴、滴滴滴滴、滴滴滴滴、滴——
电子闹钟响了，轻微的滴滴声荡在室内，在第四遍响起时，一只大手伸过来接掉闹钟。
手的主人睁开了眼，睡眼惺忪地看了眼电子闹钟上的绿色显示数字。
七点整。
男人从床上坐起，拨了拨撩乱的发，然后一边打呵欠，一边下床走到浴室里去盛洗。
开了浴室的灯，镜子里显示出一张方正的脸，男人有着一双浅绿色的瞳眸，和一头凌乱白金色的发，他瞪着镜中的自己，然后开始洗脸刷牙刮胡子，再将一头乱发梳好，才走出浴室，来到健身房，打开音响，听着交响乐，在跑步机上跑了一个小时。
八点十分，他接着做重量训练。
九点半，他洗掉一身的汗，走到厨房替自己倒了杯咖啡，烤了两片吐司。
在他倒咖啡时，昏暗的厨房突然亮了起来，他并没有开灯，此刻大亮的光线是对面那户人家的。
他探头看了一下，对面那个女人抱着一包牛皮纸袋走到冰箱前，将袋子里的新鲜食物放进冰箱里，她的电话突然响了，她跑去接电话，一边讲电话，一边将东西整理好。
东西放好后，她倒了杯牛奶，边请电话边喝，她的上唇沾了白色的牛奶胡子，她没有发现，只是洗好了杯子，然后倒了一杯水，走到阳台上。
他微微后退，退进更加阴暗的角落，安静的看着她替阳台上的花草浇水，对方不知和她说了什么，她笑了起来，然后她回了一些话，就按掉了电话。
浇完了水，她站在阳台上，抬头看向他这边，有一会，他以为她看到他了，但下一秒，她就将视线掉开了，然后趴在红色砖墙边，怔忡的看着远方。
他怀疑她在看什么，那里什么都没有，只有天空和海而已，但是现在黑成一片，除了一些零星灯火之外，什么都没有。
然后她闭上了眼，迎着微凉的夜风，表情看来有些悲伤。
夜风拂过了她的脸颊，扬起她顿旁的发丝。
他握紧咖啡杯，有一种想抚摸安慰她的渴望。
她以前不是这样的，她总是心情愉悦，没有这么瘦，眉宇间不会这样带着淡淡的愁。
第一次见到她，也是差不多在这个时间，这女人搬到对面那栋只和他隔一条小巷，相邻不到五尺的公寓，是在三年前。
晚上八、九点，他起床运动吃早餐，厨房对面却亮了起来，突如其来的灯光引他注意，从窗户看过去，才发现那一直空着的公寓有人搬了进来，客厅的地板上放着五、六只纸箱，一个东方女人正跪坐在地上，埋头在其中一只箱子里翻找东西，她把所有翻出来的东西都往旁边丢，最后拿出一把剪刀，抓起身后绑成辫子的长发，看也不看，一刀就剪了下去。
她突如其来的行为让他吓了一跳，然后她把剪下来的长发随手往旁一丢，又继续将剩下的头发剪得更短，她动作迅速俐落，甚至没有拿把镜子照着，剪出来的发型虽然让她乍看像个小男生，却相当清爽好看。
剪完之后，她只随意拨了拨短发，就将剪刀收了起来，拿来扫把把地上的发丝扫干净，见她熟练的模样，显然之前自己剪过很多次了。
他还在发愣，却看她伸了个懒腰，毫不淑女的张开嘴，打了个大大的呵欠，然后转身走进房间，连衣服都没换，就瘫倒在连床罩都还没套上的床垫上，沉沉睡去。
也许是因为刚搬来的关系，她的房子里除了那张床外，其它什么都没有，当然也没有窗帘，她对屋子里没有其它家具似乎也不是根介意，因为那样的简陋维持了将近半年，然后才开始慢慢增添了一些电器用品。
他很难不去注意到她，因为那房子没有窗帘，她又是那样大剌剌的在毫无遮掩的屋子里活动着。
她躺在床上看推理小说，她在空无一物的客厅地板上做仰卧起坐，她洗澡洗到一半只包着浴巾就冲出来接电话，她照三餐煮食，自己一个人吃饭，她会对她种的植物说话和傻笑，她在晒衣服时唱歌，偶尔还会趴在阳台的砖墙上，看着远方彷佛浮在空中的雷尼尔山发呆，而且除了早上出去晨跑和出去买粮食之外，她整天都待在家里。
然后有一天，她不见了。
她的东西都还在，但一整天都不见她的人影，第二天也不见她人，然后第三天、第四天、第五天……
她的失踪，莫名其妙的困扰他，就在他几乎要以为她遭到什么意外时，她在消失了一整个星期之后，突然又出现了。
瞪在那躺在床上的人影，他没来由地松了口气，然后他看见她床尾地板上的行李，她的行李箱上残留着各国入出境的贴纸，有新的，也有旧的。
所以，她是出远门去了？
她连睡了三天，除了起来吃舨洗澡上厕所之外，她都躺在床上睡觉，活像那七天都没睡觉一样。
第四天，她又恢复正常作息，早上出门去跑步，然后整理家里，煮饭洗衣服，浇她阳台上那些快枯死的植物，请她的电话、看她的小说、发她的呆，整天一副闲闲无聊没事的模样。
没有多久，他发现她常常会这样消失不见，短则一个星期，长则三个月，每次回来都是一副筋疲力尽的模样，他猜她出远门是去工作，只是不晓得她究竟是做什么的。
年初长达三个月那次，她回来时整整瘦了一圈，又黑又瘦，活像个难民一样，而且她的笑容不见了。
他不知道她出了什么事，那次之后她常常睡到一半惊醒，她的食量变得和小鸟一样，但仍渐渐丰腴起来，不再那么骨瘦如柴。
她用更长的时间发呆，甚至没注意到阳台上那些欣欣向荣的花草，早该在她出门的那三个月枯死了才对。
虽然她渐渐恢复正常作息，但她不一样了。
她再也没有出过远门，她那贴满各国贴纸的行李箱一直搁在角落，她不再看它一眼，任它布满灰尘。
再过一个月就是圣诞节了，她也没像往年一样，杷那棵假树从箱子里拿出来组装置，通常十二月还没开始，她就会将那棵树布置好，然后把它弄得五颜六色的，在每次经过它时，看着它傻笑，她以前是那么热中装饰那棵假树，今年却什么都没做。
铃铃铃铃——铃铃铃铃——
他回过神来，她的电话又响了，她睁开眼，再度接起电话，转身走回屋子里，消失在通往另一个房问的门后。
看着合上的门，他喝掉手中的咖啡，拿着那两片吐司，也转身走出厨房，囚到摆满电脑的工作间。
虽然一直看着她，他却从没想过要去认识她。
她只是个有点小怪异的邻居，让他不由自主的盯着她看的邻居。
不过说她怪异，他自己也没有正常到哪里去，但他很安逸于现在这样的生活，多数的时问，都是没有人打扰的，他的生活非常的规律，除了每周五必须要出门到公司，平常他都是晚上七点起床，八点到九点运动，然后吃早餐，接着工作到凌晨一点用餐，吃完饭继续工作到早上九点，运动到十点，在十一点洗完澡，上床睡觉。
他日夜作息颠倒，但生活规律，和日夜作息正常，生活却十分混乱的她全然相反。他在固定的时问出门购物，她则想到才出去，所以虽然他们当了三年邻居，却从没面对面见过。
偶尔，他会在路上和地擦肩而过，有一两次的星期五早晨，他出门时正好遇见她晨跑回来，她拎着一杯星巴克的咖啡，一边看着手里买回来的报纸。
她从没注意到他，他想。
她总是专注在手里的报纸，或街角那只会对着她猛摇尾巴的哈士奇身上，每回经过，她都会蹲下来拍拍它的头，和它玩上好半天。
所以，或许他不应该惊讶当眼前这意外发生时，她所表现出来的行为，即使是在她失去了某一部分的热情之后的现在。
今天早上，他同往常的每一个星期五一样，一夜没睡，灌了一壶咖啡，套上西装，准备到公司去应付蓝斯的手下，他把车倒出车库，才想到忘了拿班顿千交代万嘱咐的文件，只好将车停到街边，上楼回去拿。