1938年，涿州城外20里的牛庄。武老爷子站在紧闭木门的院子里，他的两只眼睛望着黑风口的方向。黑风口炮声隆隆……武老爷子原名武湛，他是涿州一带最有名的书法家。涿州城是国军36团的地盘，涿州城因为富庶，引起了日军赤山联队的垂涎，赤山大佐决定偷袭涿州城。消息传来，36团的石团长急忙电告上峰，向师部求援，可是上峰回电，援兵将于三日后才能赶到。
如果坐守孤城，涿州必然危险，石团长对三营长马飚命令道：“马飚，我给你两个营的人马，你一定要守住黑风口，如果援军未到，你就丢失了阵地，我立刻枪毙你！”
可是武湛听着越来越近的炮声，他以预感到黑风口阵地已经不保了。果然——赤山联队在黑风口外被阻三天，马飚手下两个营的官兵全部阵亡，赤山联队突破黑风口后，便“嗷嗷”怪叫着，直向涿州城杀来。
日军对着涿州城便开始了炮击，炮声隆隆间，涿州城立刻变成了人间的地狱。
石团长领着手下，苦守了一天，直到傍晚时分，援军才到，赤山联队一见取胜无望，只得撤军了。
武湛听说日军撤军的消息，他悬在心里的一块石头总算落地，可是他刚打开紧闭的院门，就听“噗通”一声，一声是血的马飚栽身倒了进来。
马飚手下的一千多名官兵尽皆战死黑风口，如果他不是最后跳崖逃命，最后被藤萝挂住，他也是没命了。马飚虽然坚守了三天，可是毕竟没等到援军到来，便丢失了阵地。如果他这样回去，一定得被石团长枪毙呀！
武湛一听马飚是找自己救命的，他点了点头道：“日寇猖狂，现在国家正缺你这样能杀敌的栋梁之才，你这条命，说啥我也要保全！”
武湛提笔在手，然后运足腕力，在纸上写下了一行大字——天子名薄伐，受脤事专征。交河方饮马，瀚海盛扬旌。
这首诗是取自陈子良《赞德上越国公杨素》一诗中的四句，武湛用的是隶书体，这些铜琶铁板的墨字，一个个重若古鼎，势若坠石。
36团的石团长是个儒将，曾拜武湛为书法老师，武湛将墨卷交给马飚，说道：“你拿着这幅墨字就安心地回军营吧！”马飚两手抱拳道：“武先生，如果石团长能饶了我的性命，俺这条命就算是您借给我的，我以后只有拼命杀敌来回报您了！”
马飚手捧墨卷，一瘸一跛地回到了涿州城，石团长本想枪毙马飚，可是他展开了那副墨字，他从头到尾看了几遍，终于明白了武先生的意思——那首诗的第一句——天子名薄伐，中间错了一个字，正确的应该是天子命薄伐，武先生那么写，就是“留命”的意思。
石团长看着马飚，他一拍桌子喝道：“国难当头，马飚，你那条命，就算武先生暂时借给你的了！……”
果然以后在和日军作战时，马飚倍加勇敢，石团长在一次战斗中牺牲后，马飚就成了36团的团长，全权负责涿州城的防务。
一转眼，1945年到了，日本人无条件投降。马飚现在的任务，就是清缴在黑风口一带活动的共产党的游击队。
这只游击队的队长名叫关大刀。马飚和日本人作战，不是孬种，可是和关大刀打游击战，他却屡屡吃亏。三年的清缴下来，原来只有一百多人的黑风口游击队，竟然壮大到了七八百人。
随着东北解放，四野野战军入关参战，马飚也感到末日就快要到了。这天中午，马飚穿着便装，然后带着两个马弁，来到了城外武湛的家。
马飚前些日子得到了一块海天耀日砚，这块砚台是一方歙砚，满是鱼鳞纹的砚身上，有一颗大大的圆形光轮，特像是高悬在海天之上的一轮太阳。
马飚把这块砚台，给伍先生送了过来。伍先生看罢这方砚台，也是连声赞道：“好砚，好砚台呀！”
马飚乘着伍先生高兴，他低声问道：“伍先生，您说我以后该怎么办呢？”
武湛盯着马飚看了好一会，这才说道：“良禽择木，良臣择主呀！”
马飚脸色一变说道：“我剿匪三年，血腥满手，那条路，恐怕我走不通喽！”
黑风口游击队和中原野战军的三个团兵合一处，便对涿州城发起了猛攻，战斗只进行了一个白天，涿州城便失守了。
马飚的胸口中了一枪，他跌跌撞撞地来到武先生家的时候，他外面的衣服上，已经结了一个大雪痂。
武湛急忙为马飚包扎了伤口。可就在这时候，武家的大门外，响起了“咚咚”的敲门声。
武湛四下一瞧，见屋里子没有地方可以藏身，他用手一指房梁，马飚会意，他踩着八仙桌，艰难地爬到了房梁上。
武湛打开房门一看，来的人竟是关大刀。关大刀是想请武湛帮解放军写一个安民的告示。要知道武湛在涿州城威望极高，这张告示由他执笔，那是最合适不过。
武湛也不推辞，他拿起了毛笔，真是笔走龙蛇，不大一会，一道安民的告示便写完了，这幅告示只写得气势蓬勃，意理严明。
可是关大刀拿起安民告示的时候，他发现了告示中的一个错误，武先生竟把——解放军绝不伤及无辜性命的命字一口气写了两个。
武湛说道：“那个字就不要去掉了，能留下一命是一命呀！”
马飚在武家养好伤后，他聚集残部，来到了黑风口，当上了土匪头子。
马飚领着一伙恶匪们，经常下山打家劫舍，破坏新中国的政权，成了涿州城的心腹大患。武湛看着牛庄百姓们安家乐业，新中国的政权这么受欢迎，他这才知道自己错了，当初马飚上门，他真的不应该放了这个祸害。
武湛这天备齐了笔墨和那块海天耀日砚，然后直奔黑风口而去。他找了一天一夜，终于在第二天的天亮，被一个小匪发现了。
武湛被小匪用黑布蒙上了眼睛，然后用一根绳子牵着他，就来到了黑风口的匪巢。马飚一见是武湛，他挥起手来，便给了那个引路的小匪一个大耳光。
马飚摸出了盒子枪，他用枪口指着那个小匪的脑门叫道：“你知道他是谁吗，他可是救我的大恩人武先生呀！”
武湛看着张牙舞爪的马飚，他一摆手，说道：“马飚，你别拿我当恩人，我今天是来找你讨债的！”
马飚纳闷地问道：“什么债？”
武湛说道：“你欠我两条命！”
周围的恶匪们一听武湛是要找马飚讨命的，一个个嗷嗷怪叫，都抽出了刀枪，只待马飚一声令下，便要结果武湛的性命！
马飚点了点头，说道：“我的命，确实是朝武先生借来的，您想要，随时可以取去！”
武湛打开了随身的包裹，拿出了里面的笔墨和那方海天耀日砚，武湛望着马飚，嘿嘿一笑道：“你有这么多兄弟，我杀了你，我也甭想活了，这样吧，你脱掉上衣，我要用笔在你的前胸和后背各写一个墨字，写完后，你欠我的两条命，咱们就一笔勾销了！”
马飚冲身后的心腹使了一个眼色，然后大咧咧地道：“武先生请！”
马飚讲完话，他三两下脱掉了外衣，露出了尽是枪伤和刀疤的前后胸口。武湛还没等研墨，马飚的心腹走了过来道：“伍先生，研墨的事我代劳了！”
这名山匪假装研了一会墨，他其实是用舌尖确定墨汁和毛笔的笔头无毒后，这才冲着马飚点了点头。
武湛看着海天耀日砚墨池中的那点墨，他摇摇头道：“这点墨不够写字！”武湛讲完话，他提墨运气“擦擦擦”不大一会，墨池中便被他研出了够用的浓墨。武湛提笔再手，饱蘸了浓墨，然后猛地探出了左手“啪”地在马飚的脑门上拍了一下，这电光火石的一掌，只吓得马飚“啊”的一声惊叫。
马飚惊叫过后，他只觉得前胸一冰，后背一凉，武湛在他的前胸和后背上各写了一个——死字。
马飚等墨字写完，他活动了几下身体，觉得身体无恙，他的一张脸上，这才现出了得意的笑容。
武湛一边收拾笔墨，他一边自言自语地说道：“有借有还，这可是天经地义的事哩！”
武湛回到了家里，三天后的午夜，马飚暴毙身亡。关大刀再次领兵围剿的时候，黑风口的山匪们没了首领，乱作一团，一场激战后，死伤大半，没死没伤的便都成了俘虏。
马飚的尸体被关大刀命人抬下山来，他的面孔青黑，形容可怖。这个武湛真的是太厉害，他在马飚的脑门上拍的那巴掌——名字叫惊魂掌，那一掌下去，竟拍得马飚身上的汗毛孔都大张开了。
武湛借着马飚汗毛孔大张的机会，用内力将含毒的墨汁逼进了马飚的血管里，再接下来马飚便一呜呼了。
那墨汁中的毒，是乌头蛇的蛇毒，那蛇毒色如淡金，就被武湛涂到了海天耀日砚上的那圆形光轮里。山匪在砚池中研墨，不会触及到光轮上面的蛇毒，武湛在光轮上面研墨，那蛇毒便会融入了墨汁。乌头蛇的蛇毒进入人身体后，两个小时后才会发作，马飚被蛇毒索命，这就是他最后的归宿。
武湛盯着死不瞑目的马飚，喝道：“抗日救国，你的命可比纯金；清剿黑风口游击队，你的命便等同顽铁，而你上山为盗，祸害百姓，你的命早已经贱若泥土了！”
马飚圆睁着的一双眼睛，听武湛的这句话，终于有气无力地闭上了。马飚原本可以留名青史，可是他一步走错步步错……武湛仰天长长地叹了一口气。这叹息声中，有可惜，有感慨，更多的则是无奈！