阿朵说
“看，有Shuddle？Bus（公交巴士）。”
“纠正你一下，发音应该是Shuttle？Bus，不是Shuddle？Bus。”
“Nooooooo！Shuttle？Bus我不会说，我只会说shuddle？bus。”
“你这不是已经说出来了吗？”
“嗯……我现在又不会说了。”
由犹他州和亚利桑那州组成的广大区域，有着全美最为蛮荒也最为广阔的自然景观，那里是红土和红岩的世界，曾经被风和雨水雕琢了数十万年的这片土地，密集地分布着无数的地质奇观，论独特性，论风光之壮观、奇诡，它们都是地球上的唯一。
来美国西部旅行，如果时间不充裕的话，优胜美地可以放弃，黄石公园可以放弃，唯独不能放弃的就是美国西南部的红土世界。
我们在美国自驾走了几千英里，将近一个月的时间，所经之地全被茂密的森林覆盖，到现在也该换换口味了。
进入犹他州，我们首先来到了犹他的北部小镇摩阿（Moab）。
摩阿镇虽然地方不大，却是美国西部热门的旅游重镇，围绕着一条主街，周边的餐厅、旅店、营地、旅行中介比比皆是，此地也是美国户外爱好者的天堂，尤以驾驶四驱车越野的活动最受欢迎。
摩阿周边有两个很棒的国家公园：石拱门（Arches）和峡谷地（Canyon Land），还有一个名叫“死马峰”（Dead Horse Point）的州立公园，除此之外，众多由红石构成的峡谷也在这附近“百花齐放”，即便不知名的山沟，也会藏有绝世美景。
风景好，自然住宿价格就水涨船高，我们在镇上预订了美国著名的连锁品牌KOA的营地，一个营位的价格都快赶上汽车旅馆的房间了。KOA营地的基础设施倒是非常完善，有干净的公共浴室，也有覆盖营区的无线网络信号，唯一不好的，是这营地里基本没树，白天无处遮阳，晚上大风一刮我们的帐篷就会披上一层黄土外衣，不过这也是受大环境所限，整个摩阿镇上也没几棵树，从此地开始，我们的行程就彻底告别森林了。
这时的阿朵，不仅已经完全适应了露营，甚至在我们每次搭起帐篷的时候，还可以帮得上忙，比如帮助我们稳住长长的帐杆的一端。旁边营位的一对情侣看到阿朵乖巧可爱，特意从他们的旅行车里找出一个小小的麦当劳玩具送给了她。
我们以摩阿为基地，在周边各处景区逛了四天，离开这座小镇的时候还觉得意犹未尽。
来到摩阿镇之前，我就有计划要去拜访附近一块叫作“狮子背”的巨石，那里有一条难度极高的世界顶级越野线路，我在网上看到过一些四驱越野车登上狮子背的视频，攀登的过程真叫人血脉贲张。
那是一条坡度达到45度的极陡峭的岩石路线，整条路上全无可供调头的空间，一旦越野车开上了光溜溜的狮子背，就再没有后悔药吃了，只能前进不能退后。由于上升角度太大，开始攀登后，车手眼前能看到的就只有蓝天，所以上升路线必须事先勘察清楚并熟记于心，然后一口气登顶，只有胆大心细、技术精湛的车手驾驶性能卓越的越野车才有成功的可能。
我特意向石拱门国家公园的游客中心询问这条路线，管理员狐疑地问我驾驶什么汽车。我说：
“我不是来登顶的，我就是想看看那些‘疯子’们是怎么开车的。”
管理员在地图上为我圈出了狮子背的所在，同时也告诉了我附近另一条著名的四驱车线路的位置，她说那边“疯子”更多，到了周末会很热闹。
非常可惜的是，现在的狮子背已经变成了私人领地，狮子背巨石近前的营地不再对外开放，从外围只能看到这条传奇线路中的一小段，挑战狮子背这种几近疯狂的举动再也无法随便得见了。
管理员推荐的另外一个越野圣地位于摩阿小镇东侧的一条深深的峡谷内部，我们沿着一条未铺装的小路开车进去，沿途几乎见不到其他车辆，我心想：管理员的信息到底靠不靠谱啊？
下降到峡谷底部后，地势逐渐开阔起来，周围全是红色的山崖，这个名不见经传的地方一路上倒有好几个隐秘的营地，有些完全是免费的，我开始有点后悔将帐篷扎在KOA的昂贵营地了。
管理员说这条路线最终通向一些只有越野车才能通行的地方，凭我们的花冠当然是没能抵达，经过在烂路上的一系列挣扎后，我们终于被一条河流彻底阻住了去路。
我正站在车前横竖打量着这条湍急的河流，想看看轿车有没有通过的希望，就见后面络绎不绝的四驱车队在尘土飞扬中杀到了，车队里所有车全是硬派越野，多数都经过了改装，还有些是那种只能乘坐两人的迷你敞篷大脚四驱车（看这一串形容词你能想象出那是种什么车吗）。其中一位老哥驾驶着大切诺基从我们的花冠旁经过时，刻意向我们摆出一副夸张的轻蔑表情，嘴角像要撇到天上去。
如果有条件租辆越野车的话，在摩阿镇的附近完全可以耍上好几天，这里处处都是上好的越野场地，除了上述的两处地点，穿过摩阿镇后没多久便可看到一块高崖，崖壁上有斗大的白色字迹写着：“石头上有洞”，这行字的旁边居然还有个大大的箭头指向那个所谓的洞，真是服了老美的幽默感。在高崖的顶端，有一部四驱车常年停在上面，不知道当初它是怎么上去的。
摩阿小镇附近最重要的目的地，当然是与小镇只有咫尺之遥的拱门国家公园。
初到摩阿时，我仅从公园门口经过，就已经被那一连串壮观的红岩所震撼，当我们真正进入公园，从红岩脚下穿过时，我禁不住往汽车挡风玻璃的方向使劲探头四处张望，那些仿佛由神精心摆设过的高大的铜墙铁壁带给我们的惊诧，让我们在车内多次忍不住喊出声来。
国家公园入口一带顶天立地的红岩分布在方圆数英里的范围内，这一区域被称为“公园大街”（Park Avenue），是石拱门国家公园内风景最为壮丽之处。此后我们所见识到的这座公园赖以成名的那些拱门，虽然个个巧夺天工，但都比不上这“公园大街”更得我心。
我们沿着一条短短的徒步小径穿过了“公园大街”最核心的区域，小径的起点是一处高高的平台，从平台上放眼望去，两侧的巨石及其间宽阔的荒野皆一览无遗。走下平台，进入荒野中，我们就像行进在通向神殿的通道上，觉得身边处处都是身披铠甲手持剑戟的巨人武士，那情景让我不由自主地对造物主的伟大旨意心生敬畏。
对待如此恢宏的奇迹，仅用眼睛领受大自然的馈赠是不够的，它还需要我发自内心地顶礼膜拜——我被彻底征服了，进入红土大地后，我在这仅仅第一站就已经缴械投降。
“公园大街”是驾车进入公园的必经之地，我在摩阿镇停留期间曾四次进入拱门国家公园，即使在最后离开时，仍对“公园大街”之奇妙赞叹不已。
位于一处岔路口的平衡石，也是公园中最知名的景点之一，我总觉得这块大石头好像是位头戴皇冠的国王。
从平衡石的岔路右转，可以来到位于一片山坡顶端的乱石堆，那是公园内风化岩石景观最为密集的区域之一，叫作“伊甸园”（Garden of Eden）。
我们到达伊甸园时正值黄昏，四处昂然耸立的奇诡石柱本来就由红砂岩构成，此刻由于得了夕阳的渲染，个个透出血色，旷野上无遮无挡的大风在石柱间野蛮地呼啸而过，而阳光就在这番艳丽而略显悲凉的景致中渐渐消逝。
我们到达犹他州这片红土大地的第一日结束了，而我们在美国自驾的过程中最为精彩的篇章才刚刚开始。