书城旅游一路童行:想带你去看看这世界
21519400000002

第2章 失落天使

阿朵说

妈妈,关灯吧,我要睡觉了。

妈妈晚安!

爸爸晚安!

小熊晚安!

妈妈晚安!

爸爸晚安!

小熊晚安!

……死循环……

爸爸晚安!

小熊晚安!

……

妈妈开灯吧,我怕黑。

20世纪80年代到90年代,美国曾经是一代中国学生的终极梦想。

靠托福、GRE的极高分拿奖学金留学美国,继而彻底改变自己的人生,曾经是这个梦想的唯一出路。

留美梦想在中国学生当中竟然造就了一个崭新的产业,在这个将应试英语教育、移民与签证咨询巧妙地融为一体的产业中,首当其冲的明星企业就是被电影《中国合伙人》拿来做样本的“新东方”了。

截至2013年8月,新东方的市值已经超过了30亿美金,在这个数字的背后,承载了无数中国人用勤奋力图改变命运的故事。

飞往洛杉矶的航班上,坐在我们后排的乘客带着个5岁左右的男孩,由于都是有孩子的家庭,我们也就自然攀谈起来。

我问那个妈妈是否去美国探亲,她带着掩饰不住的喜悦说:“我们这一次是登陆。”

一开始我没听懂,转念间我明白了,这是一家新移民。

恭喜啊。我说。

这个家庭有三个孩子,大儿子已经在美国联系好了高中,最小的孩子还在上幼儿园。

显然,这是个在国内已算得上颇为富裕的中产家庭。

我问她,你们在美国准备如何谋生呢?她说她将会带着三个孩子在美国上学,而她的老公会继续留在国内工作,每半年去美国探亲一次。

亲人的长时间分离,是这个家庭移民的必然代价。

多数移民美国的中国人,出于语言和文化的巨大差异,往往要经过三代人的努力才能真正融入美国社会,即便如此,众多的中国家庭依然对此追捧不已。

那么,值得吗?

航班下方的洛杉矶市区,街区和住宅分布如棋盘一般整洁。

洛杉矶,是我们在美国自驾之前将会长时间停留的大本营。这座城市素有“天使之城”的美名,而我觉得Los Angels听上去更像是“失落天使”,一个美丽而略显忧伤的名字。

洛杉矶城区大得吓人,却与中国诸多超大城市的面貌完全不同。城市的大部分都是由住宅区和围绕住宅区建设的配套设施构成的,绝大多数房屋都是独立住宅,公寓极少,除了城市的核心商务区有那么一小片高楼大厦外,整个洛城再见不到其他的高层建筑。住惯了中国的大城市,走在洛杉矶市区时会觉得到处都像是郊区。

我们计划拜访已在美国生活了十几年的姐姐,并在她家中待上两个星期,转转南加州的几个著名的主题公园,也顺便适应北美的生活和驾驶习惯,然后再开始我们的自驾旅行。

姐姐一家在美国已经站稳脚跟,收入算得上中产阶级中的高产者,家里有两座房子和两辆汽车,也已经有了两个孩子——9岁的Eric和5岁的Nathan,距离一房两车三个孩子一条狗的美国梦标准配置已经非常接近了。

姐夫接上我们一家人的时候,说Eric的足球比赛即将开始了,先带我们去赛场看他的比赛。

到达了赛场,我一眼看到姐姐正站在场边为Eric助威。两年不见,姐姐看起来老了一些。其实这两年来,我觉得自己也老了不少。

Eric参与的足球比赛,是由本地社区自发组织的,在十几家小学中产生6支队伍,非常正式地按照赛季积分规则进行比赛。这一场,是本赛季的最后一场比赛。

赛场上,双方队员都穿着非常正规的球服、球鞋和护腿,裁判执法严明,两个队伍的主教练不停在场边激动地高喊着:

“丹尼尔,你的位置在哪?守住你的位置!”

“王子,卡住他!”

“卡尔,我需要你踢得更主动些!”

场外围观的家长们也异常亢奋和认真,如同在观赏一场职业比赛。

后来Eric告诉我,本周五他还会参加一场篮球比赛。

美国的体育文化真是已经渗透进了每一个人的血液,所有的孩子们都把各项体育比赛当成生活中的一个重要部分来对待,相比背负着沉重学业压力的中国孩子,他们真是幸福多了。

Eric所在的身着白色球服的队伍上半场已经被对手进了五个球,他们的对手红队据说是这一带小学中的明星球队。

半场休息时,我和Eric打了招呼,由于在比赛中大比分落后,他看起来有点无精打采。

洛杉矶夏日的傍晚,气温降到15度左右,对已经适应了北京夏天的我们来说,有点凉意逼人。我已经超过24小时没有睡觉,被赛场边的风吹得有些感冒的迹象。

姐姐住在洛杉矶市郊的Cerritos City,华人称之为“喜瑞都”。这是一座仅有5万人口的卫星城,据说前些年喜瑞都内部几个社区的居民自发投票,在这个城市的内部又成立了另一个独立的小城市,这种事在美国很常见,加州最小的城市只有98个人,也选出了市长,管理着市民共有的资源。

喜瑞都在洛杉矶算是不错的区域,近几年随着美国经济形势的好转,房价也涨了不少,现在2000平方英尺、带前后院和车库的独立住宅要卖到70万美金以上了。我大致换算了一下,我们在北京的公寓基本与喜乐都此类档次的独立住宅同价,顿时感叹中国人生活的不易。

我们住到了姐姐家前两年新买的房子里,所在社区格外安静,傍晚以后街上就见不到人了。姐姐的房子按院墙来算占地面积大约有600平方米,每天都会洒满阳光的绿草如茵的后院非常吸引我,阿朵瞬间爱上了后院里的秋千,也爱上了和两个小哥哥打打闹闹。

在这个环境里筹备我们的大旅行,实在是太惬意了。

社区周边有一个比较大的公园,公园没有围墙,以绿地和运动场地为主,公园里有游泳馆、健身房、儿童游乐设施、足球篮球棒球网球壁球场、免费提供多种儿童桌上游戏的公园办公室兼室内活动中心,还有若干公共的烧烤区域,提供桌椅、烤架,供附近居民与亲朋好友聚会之用。

说到聚会,美国人一定是世界上对Party最为热爱的族群,任何理由,比如说家庭成员过生日、家庭纪念日、孩子在体育比赛中拿到了好成绩什么的都可以演变为一场Party。我们到达之前的周末,姐姐家刚招待一家华人邻居在自家后院举办了一场烧烤Party,我们到美国的两周之内,Eric和Nathan所在的足球队也都各自举办了一场Party,来迎接一个赛季的结束。

喜瑞都有数个规模不等的购物中心,除了大型的购物中心如沃尔玛外,还有很多各具特色的小超市,比如韩国人、华人开的超市,都直接售卖从本国进口的商品,华人超市中能买到老干妈辣酱、王致和腐乳、火锅底料等,虽然和国内比商品还算不上齐全,但也可说是相当不错了。我们在美国自驾的行程中多数时间都会在露营地自己做饭,所以务必要在出发前在华人超市采购足各种口味合意的辅食与配料,以便在一路上安抚我们的“中国胃”。

在喜瑞都生活了一段时间,我们也对美国的物价水平有了大致的认识。平衡各类生活必需品来看,超市商品价格大致上只比国内高20%~30%,用餐方面,在麦当劳、肯德基、熊猫快餐这类快餐厅的人均消费大致是7美金左右,如果用正餐,在一般的西餐厅包含小费在内的人均消费是20~30美金。

美国人的生活成本主要还是贵在房屋和人工上,除了房屋购置成本,房屋持有税也是一笔固定开支,此外,房屋和花园的维护都需要投入成本,所以像姐姐家这种已经存在了40多年的房屋看上去才能崭新靓丽。

人工方面,所有一对一的服务都比较昂贵,而且这类服务通常都需要消费者付15%~20%的小费,比如普通的一次剪发,价格大约是20美金,和国内比是贵多了。

美国人现在的平均收入较金融危机的那几年已经有了明显的提高,低阶白领的平均年收入基本在税前5万~10万美金之间,以这样的收入,综合各项开支来看的话,维持日常生活比在北京、上海这些中国大城市确实是轻松多了,可以说只要有份工作,无论职业优劣、位置高低,生存都不是问题,并且还能拥有比较充分的闲暇时间来享受生活。

正因如此,多数美国的中产阶级都没有必须出人头地大富大贵的非凡企图,而是承认自身的平凡,在宽松的社会环境中,拿着平均数字的薪资,在平静中过好生活的每一天。

我想,作为美式住宅标配的宁静美丽的后院,才最能代表美国梦的全部吧……

在喜瑞都市的居民当中,亚裔人士非常集中,韩国、印度、中国大陆和台湾地区的新移民都不少,大家交友的范围基本都只局限同一种族内部,不同种族的人群很少来往,像姐姐一家与来自菲律宾的临院人家的交情,就只是在前院互相看到时打个招呼而已。

由于这一社区的居民以新移民为主,所以彼此之间基本上倒也不会发生谁歧视谁的问题,说到底美国是个纯粹的移民国家,种族矛盾比我们在国内道听途说的情况轻微很多。

相对于种族歧视问题,新移民的自我歧视或许更加严重。喜瑞都市的新移民很多,这些初来乍到者的语言能力、工作能力都较原住民逊色,往往自己就看低自己,更罔谈真正意义上的融入社会了。