阿朵说
“爸爸刚才说什么？”
“妈的。”
“哎呀你可不能学。”
阿朵在安全座椅上睡熟了，我们怕搅醒她，没为她系好安全带便出发了，这也是我们全程中唯一的一次偷懒。
车没开出多远，前方路面上忽然有一只我叫不上名字的小型哺乳动物从右至左横穿公路，猝不及防之下，我一脚把刹车踩到了底，车子骤然停下。我们慌忙回过头去查看后排座位上的阿朵，却见安全座椅上空空如也，阿朵被甩到了前后两排座位的空隙中，虽然她毫发无伤，却仍让我们惊出了一身冷汗。
把阿朵从座椅空隙中捞出来的时候她仍在梦醒之间，等到彻底明白发生了什么事情，她才气恼地哇哇痛哭不止。
在美国，如果行车中未把儿童安置在后排、未使用安全座椅或是未使用安全座椅上的安全带，都是严重违反交通法规、会招致重罚的行为。这一次疏忽引来的后果足以让我们引以为戒，此后再也没有对安全座椅的使用掉以轻心过。
下一步，我们的计划是从摩阿镇一路南下穿过纳瓦霍人的地盘，在佩吉（Page）小镇为了布莱斯峡谷、羚羊峡谷、石浪谷等一系列奇妙风光停留几日后，再向南前往科罗拉多大峡谷，走大峡谷的“明亮天使路线”（Bright Angel Trail）往返一趟谷底将是我在美国的旅行中最后一个重要的目标。
我们从高崖上沿着一条沙土路盘旋而下，途中可以见到被《孤独星球》称作“美国最广阔的风景”的红土平原，在这高高的山巅极目远望的感觉简直就像是以上帝之眼注视着整个地球。
从这条路下降到平原，我们想要在赶往纪念碑谷之前，先去顺路看看鹅颈州立公园（Gooseneck State Park）。
平原在车轮下无尽地延伸着，四处看不到任何山峰河流之类的参照物，我事先对鹅颈州立公园一无所知，疑惑着我们是否走错了路。
随着州立公园标志牌的出现，我们的车拐入了一大片空旷平整的场地，鹅颈州立公园既没有大门，也没有规划好的营地，公园的全部设施仅有一间厕所，以及空场外围零星分布的几张野餐桌。空场的边缘处处都是上好的观景台，观景台之下的科罗拉多河蜿蜒九曲，在这一带拐了四五道弧线优美的大弯，原本完整的大平原被河水切割成一系列高有百米的山丘，山丘上覆盖着层层叠叠如地图等高线一般的横向纹理。
这州立公园的气势远胜死马峰，却是个开放的公园，不收门票，也不收营地费。
看到眼前这般开阔的景象，我们不愿就此离开，决定今晚就在这片空场上露营。
临近悬崖边的地方已经停了七八辆房车，也竖好了几顶帐篷。一部房车旁，有一对老夫妇为餐桌铺好了桌布，老先生拿出一瓶香槟，两人面对着峡谷风光准备开餐了。
这天的傍晚，完美的火烧云把西边的天空染得通红，我和一队本地的老年摄影学习班之类的团体一同站在悬崖边拍摄着这一难得的奇观。看到浓重的霞彩把河水都映红了，那摄影老师不停地说着：“今天真是奇迹般的日子。”
为了多拍几个机位，几分钟之内，我举着三脚架在悬崖边到处奔跑，正在品着香槟的老夫人一再提醒我，让我小心脚下。
经过了一个在摄影方面收获极大的傍晚，我们继续驾车越过了科罗拉多河，进入了纪念碑谷的范畴。
纪念碑谷由西部印第安人的重要一族纳瓦霍人经营，这地方出名的原因与好莱坞电影经常来此取景有关，我想任何影迷都会对如下的场景感到非常熟悉：一辆汽车拖着沙尘从远方驶来，在热气蒸腾的公路上留下了扭曲的幻影，背景中耸立着一连串孤立、高大的红色台地，某种程度上，这种景象已经成了以西部为背景的美国电影的独特标志。
我们进入纪念碑谷后，远远地看到了那一组被喻为纪念碑的红色巨岩，不过类似的巨岩我们在峡谷地已经见到过了，而这一组也未见得更加高大，与《孤独星球》中描述的那种“诸神的黄昏”般的壮观景色相去甚远，路过景区门口时，我们都认定了这必是个山寨版的纪念碑谷，竟就此错过，直到汽车快开到下一个城镇了才醒悟过来。
不过既然已经到了许久未见的城镇，还是借此机会歇歇脚上上网，再返回纪念碑谷吧。
中午我们在小镇上的麦当劳用餐，连接上麦当劳的无线网络后，我收到了姐姐刚刚发来的一封邮件，上面简明扼要地写着：
“大概你们已经听说了，如果今天午夜之前两党不能达成共识，美国的所有国家公园即将关闭，虽然我们都祈祷这事还有转机，但如果真的发生了，建议你们尽快回洛杉矶，再作下一步打算。”
哪跟哪啊？这邮件看不懂。
离开摩阿镇之后，我们已经多日不曾上网，对美国正在发生的时事一无所知。
我赶快在谷歌上查询，发现新闻中铺天盖地全都是“美国政府关闭”这类耸人听闻的标题，内容大致是美国政府很可能因财政问题无法维持，将会关闭一些与国家安全无关的次要部门，其中首当其冲的就是作为赔钱大户的国家公园。
胡扯，大国的政府怎么可能说关就关呢？这必是那些政客欲擒故纵的把戏而已。
我们把这事撇到一边，午餐之后就返回到纪念碑谷景区去了。
纪念碑谷景区，全称是“纪念碑谷纳瓦霍部落公园”（Monument Valley Navajo Tribal Park），是完全由纳瓦霍人自行开发、维护的景区，门票小贵，设施极差。公园内的游览路线全是坑坑洼洼的土路，如果不下雨，轿车还是可以全程通行的，可气的是纳瓦霍人特意围起来一部分景区禁止游客自驾车前往，要去这些景点必须租用当地人驾驶的越野车。
我们没有租用越野车，就开着花冠在指定的路线上绕了一圈，沿途尘土飞扬，给我们的花冠瞬间披了一层黄衣。
纪念碑谷最有特色的部分是靠近外围的那几座高大的“碑”，还算是有些大漠孤烟长河落日的凄美，开车深入景区后，景观以红岩绝壁为主，不过远不如风格类似的拱门国家公园的“公园大街”。这一圈转完，我们颇有些失望，觉得没什么必要非在纪念碑谷或附近露营，便决定开夜车往佩吉镇的方向赶，能走多远走多远，沿途找顺路的汽车旅馆或营地住宿。
车子开出100多英里，我们找到了一个叫作纳瓦霍人纪念地的少人问津的景区，景区的主题是纳瓦霍先人的穴居遗址，整个景区黑漆漆地一个人也看不见，里面竟然有免费的营地，大喜之下迅速入住，搭好帐篷洗洗睡了。
次日一早，我们打算先在这个景区参观一圈，然后再继续行程，便跑到游客中心打探消息拿地图，没想到游客中心的门口已经拉起了一条黄色的警戒线，整个景区仅有一名工作人员正在清运垃圾。
我心里一惊，莫非昨天听说的“美国政府关闭”的玩笑成真了？忙上前询问，结果果真如此。
不仅是国家公园，我们所处的这个小小的国家纪念地，还有各类冠以国字头的度假地、保护地，连同由联邦管理的博物馆，全部因此而关闭了。
我试着询问那名工作人员：
“这是否意味着你……失业了？”
“几十年前也出现过同样的情况，那一次这种情况仅仅维持了三个星期。”他一点都不为此而担心，觉得最坏的情况无非就是演变为一次不发薪资的短期休假而已。
国家公园的全面关闭对游客的影响当然是极大，此后一段时间，我在美国到处都见到无处可去的游人团团乱转，其中人数最多的是——中国人。
国家公园关闭的时间从10月1日开始，刚好赶上我们国庆假期的出国高峰，中国游客这次是损失惨重，听说还有为此在华盛顿静坐示威的。
我们也同样受到不小的影响，虽然在美国的行程已过大半，但计划中仍有布莱斯峡谷（Bryce Canyon）、科罗拉多大峡谷（Grand Canyon）、死亡谷（Death Valley）、约书亚树（Joshua Tree）四座国家公园尚未造访，其他的倒也罢了，但若是大名鼎鼎的科罗拉多大峡谷都去不成，那会成为我们行程中莫大的遗憾。
怎么办？