我们来到查令十字架的金十字旅馆，这是当时熙熙攘攘的市区里一家老得发霉的旅馆。我往门口走的时候，从进来的那个人身旁走过，看得真切。我马上转身走了回来，再看一眼。他没认出我，我可一下子就认出他了。于是我马上走上前去，怀着激动的心情对他说：“斯蒂福！怎么不跟我说话呀？”
他看了看我——他过去有时候就是这样看人——但我从他脸上可以看出，他没认出我来。
“你大概不记得我了吧！”我说。“哎呀！”他突然喊道。“这不是小科波菲尔吗！”我抓住他的两手，紧紧地攥着不放。要不是不好意思，要不是怕惹他不高兴，我就会搂着他的脖子大哭起来。“我从来没有从来没有这么高兴过！亲爱的斯蒂福，见到你，我真高兴极了。”“见到你，我也高兴极了，”他一边说着，一边兴奋地和我握手。
我以最大的毅力来克制自己，还是止不住我的眼泪。我抹掉泪水，尴尬地笑了笑，就和他并排坐了下来。
“哎呀，你怎么在这儿呀？”斯蒂福说着，拍了拍我的肩膀。“我是今天坐驿车从坎特伯雷来的。我有个姨奶奶，住在那一带，她收养了我。我刚在那里受完教育。你怎么在这儿呢，斯蒂福？”
“唉，他们管我叫牛津人，”他答道，“换句话说，我过一阵子就觉得那里闷死人了。现在我是去看我母亲。你这个小鬼可真是个漂亮小伙儿，科波菲尔。现在看一看你，还是以前的老样子，一点儿也没变。”“我一下子就认出你来了，”我说，“不过你的样子是比较容易让人记住的。”他笑着用手抓了抓自己那拳曲的头发，兴奋地说：“说真的，我这次出来是为了尽尽孝道。我母亲住在城外不远的地方。既然路这么难走，我们家又无聊透顶，我就在这里过夜，先不去了。我在城里代了不过五六个钟头，在这段时间里，我在戏院里不是打盹，就是抱怨戏不好。”
斯蒂福拍了拍我的肩膀，还邀请我第二天早上10时和他一起吃早点。我接受了这一邀请，感到又荣幸，又愉快。
早晨8时，那个女侍来敲我的门，告诉我，供我刮胡子的热水已经在外面准备好。我因为没有必要刮胡子，听了感到很不好受，躺在床上，脸都红了。我还疑心，她通知我时，自己也笑了。这种想法，在我穿衣服时，一直苦恼着我。当我下楼去吃早饭，在楼梯上从她身边经过时，我都觉得自己竟有些畏怯自惭的神气。
我发现斯蒂福并没有在咖啡室等我，而是在一个舒适雅致的包厢里。开始时，我颇为局促不安，因为斯蒂福举止从容，风度优雅，各方面都在我之上，年龄也比我大。不过他的无拘无束的照顾，很快就纠正了我的态度，使我也变得潇洒自如起来。
“听我说，科波菲尔，”只剩下我们两人时，斯蒂福说，“我很想知道，你现在在干些什么，正要去哪儿，以及有关你的一切。我觉得，你就像是我的财产似的。”
发现他对我还是这样关心，我高兴得激动异常，就把我姨奶奶怎样叫我出来作这次短暂的旅行，我打算去哪儿，都告诉了他。
“既然你并不忙着赶路，”斯蒂福说，“那你就跟我一起去海格特我家一趟吧，在那儿待上一两天。你见了我母亲，一定会喜欢的，只是她提起我这个儿子来，有些扬扬得意，会唠唠叨叨说个没完没了，不过你会原谅她的，她见了你，也一定会喜欢的。”
“承你说得这样亲切，我相信一定会这样的。”我微笑着说。“哦！”斯蒂福说，“凡是喜欢我的人，就有权要求她喜欢他，这一点她一定会承认的。”“这样说来，我准能受到她的宠爱了。”我说。“好！”斯蒂福说，“那我们就去证实一下。我们先花一两个小时游览一下名胜——带你这样一个年轻小伙子去游览名胜，还是有点意思的，科波菲尔，然后我们就乘公共马车出城去海格特。”
“你在大学里一定会得到高级学位的，斯蒂福，”我说，“要是这会儿还没得到的话。他们理所当然地会以你为荣。”
“我得学位！”斯蒂福叫了起来，“我才不哩！我亲爱的雏菊——我管你叫雏菊，你不介意吧？”
“一点也不！”我说。“这才是个好小伙子！我亲爱的雏菊，”斯蒂福笑着说，“我根本不想、也没有打算在这方面出人头地。为了满足我自己，我已经做得够多了。我觉得，像我现在这个样子，已经够迂腐的了。”
“可是名声——”我的话刚说出口。“你这朵想入非非的雏菊！”斯蒂福说，笑得更厉害了，“我为什么要自找麻烦，让一班蠢家伙对我目瞪口呆和举手呢？让他们对别的人去搞这一套吧。名声是给那种人的，让他们去出名吧！”
我们游览过后就吃中饭。冬天的白天短，过得很快，公共马车把我们载到海格特小山顶上一座老式砖房前停下时，已经是黄昏时分了。我们下车时，一位上了年纪但并不很老的太太，已站在门口，她态度高傲，面貌俊秀，嘴里叫着“我心爱的詹姆斯”，伸开两臂把斯蒂福搂进了怀中。斯蒂福把我介绍给这位太太，说这就是他母亲。她庄重地对我表示欢迎。
餐厅中还有另外一个女人，她身材矮小，皮肤黝黑，看上去不太让人喜欢，但也还有几分姿色。她的头发是黑色的，一双黑眼珠发出殷切的目光，脸膛儿瘦削，嘴唇上有一个疤。斯蒂福给我介绍时，说她是达特尔小姐，不过他跟他母亲都叫她罗莎。我发现她就住在斯蒂福家里，是斯蒂福太太多年来的女伴。
时间已经消磨到深夜了，一个盛着酒杯和酒瓶的盘子端进来时，斯蒂福在炉边烤着火，对我答应说，有关跟我一起去乡下的事，他要认真考虑一下。他说，别急，过一个星期再说。他的母亲也殷勤地这样说。我们谈话的时候，斯蒂福叫了我好几次雏菊，这又把达特尔小姐的话引出来了。
说了这话不久，她就去睡了。斯蒂福太太也告退就寝去了，留下斯蒂福跟我，在炉边又多待了半个小时，我们谈了谈特拉德和萨伦学堂其他同学的事，然后一起上楼。斯蒂福的房间就在我的隔壁。
斯蒂福家里有一个仆人——这个人，据我所知，是斯蒂福在大学里雇来的，没有一个人知道他的名字。大家只知道他姓黎提摩，都这样称呼他——这姓氏绝没有什么可以非议的。
这天早上我尚未起身，黎提摩给我送来了修面水，并为我拂拭衣服。我对他道了早安，问他现在几点钟。他从衣袋里摸出一只我所看到过的最体面的表，用拇指按着弹簧，使表盖不致开得过多，向表面窥探了一下，重新合上了它，说道：“回您的话，现在是8时30分。”
“斯蒂福先生很想知道您休息得可好，先生。”“谢谢，”我说，“实在很好。斯蒂福先生也很好吧？”“谢谢先生，斯蒂福先生还算好。”这是他的一种特色——决不使用极端的字眼。老是冷淡的、沉静的、中庸的话。“还有什么事为您效劳吗，先生？9时30分一家人进早餐。”“没有什么，谢谢你。”
“应该是我谢您呀，先生。”说完，他好像道歉修正了我的话，微微地低着头打床旁走了出去，小心翼翼地关上了门。
我们每天早这样的谈话，始终一句不多，一句也不少。斯蒂福决意跟我同到乡间去，我们出发的一天来到了。最初他还犹豫不决，要不要把黎提摩带去，但是现在已决定把他留在家里。我们跟斯蒂福太太和达特尔小姐话别：我反复地向那位亲切的溺爱的母亲道谢。我最后所看到的是黎提摩的泰然自若的眼睛，好像默默地深信我实在非常年轻似的。
我们是坐着邮车去的。当我们驶过那些黑暗的街道到旅馆去时，斯蒂福说，就他所能看到的而言，这是一个古怪的、偏僻的好地方——我听了非常高兴。我们到后就去就寝，直到早上很晚的时候才进早餐。
斯蒂福兴致极好，在我起身以前已到海滩上去逛了一趟，而且据他说，已跟那边的一半船夫结识了。他还说，他曾在远处望见他深信一定就是裴果提先生的住宅的那只船，烟囱里正在吐出炊烟来；他告诉我，他很想走进去，冒充是长大得他们已不认识的我呢。
“你预备什么时候带我到那边去，雏菊？”他说，“我完全听你支使。你自己决定一切吧！”
“嗯，我在想，今天晚上可算是一个适当的时候，斯蒂福啊，他们将在那时全体围炉坐着。我想让你看到一个温暖的家，一个奇异的地方。”
“那就说定啦！”斯蒂福答道，“今天晚上。”“你知道，我不会预先通知他们，我们在这儿的，”我快活地说，“我们必须出其不意地去看他们。”“哦，当然喽！假如不是出其不意，就没有什么好玩了。”斯蒂福说，“让我们在他们的原始状态中去看这些原始人吧！”“虽然他们是你说过的那种人。”我答道。“啊哈！什么！你还记着我跟罗莎的戏言，是不是？”他迅速地看了我一眼说，“这见鬼的女郎！我是有点怕她的。她对我犹如一个妖精。可是切勿去管她吧。现在，你预备什么呢？你要去看看你的保姆吧，我想？”
“嗯，是呢，”我说，“我首先得去看裴果提。”“嗯，”斯蒂福望着他的表说，“假如我把你送去，让她抱着你号哭两个钟头——这时间够长了吧？”
我笑着答道，据我想起来，在这时间以内我们应当可以哭好了，不过他也一定要来的；因为他会发现他的名声已先他而至，他在那边是跟我差不多的一个大人物。
“我可以到你喜欢的任何地方去，”斯蒂福说，“或是做你所喜欢的任何事情。把路径告诉我吧；在两小时内，我当以你所喜欢的任何形态出现——无论是感伤的或滑稽的。”
我仔细告诉他，怎样可以找到巴吉斯先生的寓所；跟他讲定之后，我就独自出去了。外面的空气冷飕飕的，令人兴奋；地上很干燥；海水清澈而起着微波；太阳发出足够的光芒，虽然不很暖和。一切都很清新活泼，我在这环境中也欣喜得十分清新活泼，甚至想拦住街上的行人，跟他们一一握手呢。
裴果提正在家里，在那盖瓦的厨房里烹饪午膳！我敲门时，她立刻就开门来，问我有什么事情。我微笑着看了她一眼，可是她并没有报我以微笑。我始终没有间断跟她通讯，不过我们已有7年没有会面了。
“巴吉斯先生在家吗？”我故意装作粗暴地说。“他在家里，先生。”裴果提答道，“不过他害着风湿症，躺在床上。”