我在回答的时候极力赞扬特拉德，因为我觉得斯蒂福很看不起他。斯蒂福轻轻地点了点头，微微一笑，说了声他也愿意见见这个老同学，因为他老和大家格格不入，就把这话题打发了。接着他就问我能不能给他一点儿吃的。在这段简短的对话中，大部分时间他没有兴致勃勃地说话，而是闲坐在那里，用捅火棍儿敲打那一大块煤。我还注意到，我往外拿剩下的鸽子饼什么的，他还是那样坐在那里。
“哎呀，雏菊，这是给国王准备的晚餐吧！”他突然打破沉默，大声说道，说着便在桌子旁边就了座。“我可不能对不起它，我是从亚茅斯来的呀。”
“我还以为你是从牛津来的呢，”我说。“不是，”斯蒂福说。“我出海了——有意思多啦。”“黎提摩今天来过，来打听你的消息，”我说，“我从他那里了解到你在牛津呀，不过现在回想一下，他倒也并没那么说。”“黎提摩竟然打听我的消息，我真没想到他这么愚蠢，”斯蒂福说着，愉快地倒了一杯酒，并且向我祝酒。“至于从他那里了解到什么，雏菊，你要是真能办得到，可就比我们大部分人都聪明了。”
“的确是这样，”我说着也把椅子拉到桌子旁边。“如此说来，你是到亚茅斯去了，斯蒂福？”我很想了解全部情况，就接着说，“在那里待的时间长吗？”
“不长，”他答道。“一个星期左右，不同寻常呀。”“他们大家怎么样？小艾米丽肯定还没结婚吧？”
“还没有。快了，我想——再过几个星期，几个月，或长或短。我也没有多少时间和他们待在一起。我想起来了，”——他正吃得带劲儿，忽然把刀叉放下，把手伸到口袋里去掏东西——“我这里有你一封信。”
“谁来的？”“哎呀，你的老奶妈来的呀，”他说着从胸前的口袋里掏出了几封信。“‘詹？斯蒂福先生在顺兴楼的欠款’，不是这一封。耐心等一下，马上就找到。那老家伙，他叫什么名字来着，情况不好，我想信上说的就是这个。”“你是说巴吉斯吗？”
“是呀！”他仍然在口袋里掏信，还看一看信的内容。“可怜的巴吉斯恐怕已经完了。我看见一位个子不高的药店老板在那里，也许是外科大夫，不管他是干什么的吧，就是他把你阁下接到世上来的。我觉得他对病人的情况很熟悉，他说得很肯定，认为病人的情况已经急转直下。那边椅子上我的大衣，你伸手摸一摸胸前的口袋，我想准是在那里。在不在？”
“是在这里！”我说。“这就对了！”
那是裴果提来的信——比往常更难认，而且很短。她告诉我她丈夫已经没有希望了，还含蓄地说比先前“更加拮据了”，所以也就更难以照料自己了。关于她怎样辛勤看护，只字未提，先把他赞扬了一番。信写得朴实而亲切，我知道她是很真诚的。末尾提到“报答我永远爱的人”，这就是指我本人了。
在我逐字辨认的时候，斯蒂福连吃带喝，始终没有停。“情况不好啊，”等我看完了信，他说道，“不过每天太阳都是要落的，每时每刻也都会死人，我们不必为这共同的命运而大惊小怪。咱们要是听见谁家门前都要去的这只脚，在某个地方敲起门来，就把握不住自己的命运，那世上一切的东西就都要从咱手里溜走了。不能那样！要往前冲！需要猛冲就猛冲，要是温和一点儿也行，就温和一点儿，但是要往前冲！要扫除一切障碍往前冲，而且要赢这场比赛！”
“而且要赢什么比赛？”我问道。“从一开始就参加的比赛呀，”他说道。“往前冲吧！”我记得当时我就注意到了，他说完了话之后，他那漂亮的脑袋微微向后仰着，手里举着酒杯，看着我。虽然他脸上还看得出海风刚刚吹过的样子，面色红润，却也显出了上次见他之后增添的痕迹，仿佛他一直在压制着自己的激情，而这种激情一旦爆发，就会在他身上极其强烈地表现出来。
“你听我说，斯蒂福，”我说，“你精力旺盛，要是肯听我……”
“我精力充沛，你想让我干什么都行，”他说着，离开桌子，回到炉火旁边。
“那你就听我说，斯蒂福。我想我得去看看我的老奶妈。不是说我能给她多大帮助，或者能帮她办什么实事儿；但是她那么疼我，我要是去看看她，就仿佛两种作用都起到了。她会非常感激我，觉得这对她是一种安慰，是一种支持。我觉得为她这样一个朋友做这点事，也不能算是费很大的力气了。你要是处于我的地位，不是也会走上一天的路程去看她吗？”
他脸上显出了沉思的样子。他坐在那里想了一下，低声答道：“好哇，走吧！不会有什么坏处。”
“你刚回来，”我说，“让你跟我一块儿去，恐怕不可能吧？”
“很对，”他答道。“今天晚上我要到海格特去。我这么长时间没去看我母亲了，过意不去呀，她这么疼爱她这个不肖之子，她也应该同样受到疼爱。我想你是打算明天去吧？”他说着向前伸直了胳膊，一手抓住我一个肩膀。
“是啊，我是这样打算的。”“要是这样，就后天再去吧。我想让你去跟我们住几天。我是特意来请你的，而你却要飞到亚茅斯去。”“说什么飞到哪里去，你可真行，斯蒂福，你才糊里糊涂地想往哪儿跑，就急着往哪儿跑哩！”他看了我一会儿，没说话，还像刚才那样抓着我的肩膀，接着他摇了摇我的身子，说道：“得啦！就后天去吧，明天尽量和我们多待一会儿，谁知道咱们什么时候再见面呀？得啦！就后天去吧！我希望你站在我和罗莎？达特尔之间，好把我们给分开。”
“我要是不在，你们会相爱得太过分吗？”“是啊，也可能是恨得太过分呢，”斯蒂福笑着说道，“怎么样都无所谓。得啦！就后天去吧！”
第二天早晨，我对斯彭洛先生说，我要请几天短假。由于我还没有领取任何薪金，因而这事并没有使那位铁面无情的乔金斯先生感到十分不快，所以没费什么口舌就准了我的假了。我乘机向斯彭洛小姐问好。
说这话时，我的声音黏在喉咙里，两眼变得模糊不清。斯彭洛先生答话时，毫无感情，好像说的是一个普通人一样。他说，他非常感谢我的问候，他女儿一切都好。
斯蒂福的母亲见了我很高兴，罗莎？达特尔也一样。我发现黎提摩不在，这使我颇为惊喜；伺候我们的是个谦恭的、客厅专用的小女仆。
抵达这家还不到半个小时，我就特别注意到，达特尔小姐一直密切地注视着我，似乎还悄悄地拿我的脸跟斯蒂福的脸作着比较，以及拿斯蒂福的跟我的作比较，伺机刺探这两张脸之间会透露出什么。
因此，每次我朝她看时，总能看到她脸上那急切的神情、令人生畏的黑眼睛和寻根究底的额头，全都专注地对着我的脸。要不就突然从我的脸上转向斯蒂福的脸，或者把我们俩同时摄入眼中。
在这种山猫似的炯炯目光刺探下，一旦她看到我也在注意她，她毫不畏缩，反而用她那锐利的目光更加专注地紧盯着我。虽然，不管她会疑心我做了什么坏事，我都问心无愧，也明知如此，可是我还是尽量避开她那双奇特的眼睛，我实在受不了她眼睛中那如饥似渴的光芒。
在那一整天里，她好像都弥漫在整个住宅之中。我要是在斯蒂福房里跟他说话，就会听到外面小过道里传来她衣服的窸窣声。我跟斯蒂福在屋后草坪上玩我们从前玩过的游戏，就看到她的脸从一个窗口移到另一个窗口，就像是神出鬼没的灯火，直到在一个窗口停下，盯住监视我们。
下午我们4人一起去散步，她的瘦手就像弹簧一般，紧紧扣住我的胳臂，把我留在后面，让斯蒂福跟他母亲往前走去，直到听不到我们说话的声音，她才跟我说话。
“你很久没上我们这儿来了，”她说，“难道你的职业真的那么迷人有趣，吸引住了你的全部心思？我之所以这样问，是因为我无知无识，总想得到指教。不过，这是真的吗？”
我回答说，我对自己的职业还是够喜欢的，不过我也确实不能把它说得那么有趣。
“哦！这我明白了，很高兴，因为我错了的时候，总喜欢旁人把我纠正过来。”罗莎？达特尔说，“你的意思也许是说，那工作有点枯燥吧？”
“嗯，”我回答说，“也许是有点枯燥。”“哦！所以你需要放松放松，换换空气，需要找点刺激，以及诸如此类的事，是吗？”她说，“啊，一点没错！那他是不是，呃？也有点，我不是说你。”
她朝斯蒂福挽着母亲散步的方向飞快瞥了一眼，让我知道她指的是谁，但除此之外，我就完全莫名其妙了。毫无疑问，我露出了困惑不解的神色。
“是不是，我没有说一定是，注意，我只是想知道，那种事是不是使他着了迷？也许使得他比平常更加疏忽，更少回来看盲目溺爱他的，呃？”
说到这儿，她又对斯蒂福飞快地瞥了一眼，也朝我看了看，好像要看透我内心最深处的思想似的。
“达特尔小姐，”我回答说，“请你别以为……”“我没有！”她说，“哎呀呀，你可别以为我有什么想法了！我可不是个多疑的人。我只是问个问题，我并没有发表什么意见。照你说的，并不是那么回事？好吧！我知道了，很高兴。”
“事实确实如此，”我不知所措地说，“斯蒂福比往常离家更久，要是他真是这样的话，这跟我没有关系。我真的不知道他已经离家很久，只是刚才听你说了，我才知道。我也好久没见他了，直到昨天晚上才见到。”
“好久没见他？”“真的，达特尔小姐，没见他。”
她一直盯着我看，这时我看到她的脸愈来愈瘦削、苍白，那条旧伤痕也伸长了，划过走了形的上唇，深入下唇，斜印在下颏。这道伤痕，还有她眼中射出的炯炯目光，确实使我感到害怕。她眼睛盯着我，问道：
“那他都在干些什么？”我照着说了一句，这与其是对她说的，不如说是对我自己说。斯蒂福老太太同儿子在一起感到特别快活，斯蒂福这次对母亲也显得格外关心孝敬。看到他们在一起的样子，我感到非常有意思，不仅是由于母子俩那种你疼我爱的亲热劲儿，也因为他们之间那种酷似的性格：斯蒂福身上有的是高傲、急躁，他母亲由于年龄和性格，就温柔得多，显得慈祥、庄严。
我不止一次地想过，他们之间没有发生严重的分歧还好，否则，两个那样性格的人，我应该说，两个性格一样，深浅不同的人——比起两个性格截然相反的人来，更加难以和好。
“雏菊，”他微笑着说——“虽然这不是你的教父教母给你取的，可是我最喜欢用这个名字叫你——我希望，我希望，我希望，你能把这个名字给我！”
“嗨，这有什么不可以呀！”我说。“雏菊，要是日后有什么情况，把我们俩拆开，你一定要想到我最好的地方，老朋友。好啦，我们一言为定。要是情况变了，把我们分开，要想到我最好的地方！”
“你在我心里，斯蒂福，”我说，“既没有什么最好的，也没有什么最坏的，永远受到同等的热爱和珍视。”
由于我曾经冤枉过他，虽然那还只是一种尚未成形的念头，我心里已经非常悔恨，很想把这事向他坦白一番，话都已经冒到嘴边。
要不是我顾虑到这会出卖艾妮斯的友谊和信任，要不是我不知道这事该怎么说才能免除这种危险，那在他说“上帝保佑你，雏菊，晚安！”之前，我的话一定脱口而出了。我这一犹豫，话终于没有说出口。于是我们握了手，分别了。
第二天早上，天没大亮我就起来了，尽量悄悄地穿好衣服，然后朝他的房里瞧了瞧。他睡得很熟，舒舒服服地躺着，头枕在胳臂上，像我在学校时常见的那样。
那时辰应期而来，而且来得很快，那时我几乎感到奇怪，在我看着他时，竟会没有什么来扰乱他的睡眠。可当时，他睡得那么安稳。让我再想念一下当时的他吧，像我在学校时常见的那样。就这样，在这寂静的时刻，我离开了他。