“大卫少爷，”哈姆断断续续地叫道，“这不是你的过错，我决没有埋怨你的意思，不过他的名字的确是斯蒂福，他是个十恶不赦的坏蛋！”
裴果提先生没有喊叫，没有掉泪，也没有再动，后来他好像突然清醒了，从墙角的挂钩上猛地扯下了他的粗呢上衣。
“帮个忙吧！我气糊涂了，穿不上了，”他不耐烦地说道。“来帮我一把。”有人帮他穿上衣服之后，他说，“好！现在把那顶帽子递给我。”
哈姆问他要到哪里去。“我要找我外甥女去。我要找我的艾米丽去。我要先去把那条船砸烂，把它沉掉。我一个大活人，要是早把他看透了，当时就在那里把他淹死了！他当时坐在我面前，”他挥动着攥紧的右手，疯狂似的说道，“他当时坐在我面前，和我面对面，我就会把他淹死，而且认为就该这么做，要不你们把我打死好了！我要找我外甥女去！”
“到哪儿去找？”哈姆说着，在门口拦住了他的去路。
“到处去找！为了找我外甥女，我要跑遍全世界。我要找到我那可怜的丢人现眼的外甥女，把她接回来。谁也不要拦我。我告诉你们，我要找我外甥女去！”
“不行，不行！”古米治太太插在他们中间，嚷嚷起来。“不行，不行，丹尼尔，你这样就去可不行。过一会儿再去找她吧！我那孤独的丹尼尔，过一会儿再去就行啦！现在这样可不行。你坐下，你可要原谅我过去给你带来的烦恼呀，丹尼尔！我那些烦心事儿怎么能和这相比呢！咱们说一说早先的情况吧，起初是她先成了孤儿，接着就是哈姆，后来我成了可怜的寡妇，是你收留了我。这么一说，你那可怜的心就软了，丹尼尔，”她说着把头靠在他的肩上，“心里也就好受一点，因为你一定记得这句话，丹尼尔，‘你们这样对待我最小的一个兄弟，就是这样对待我了。’我们在这里住了这么多年了，这句话不会不应验的！”
这时候，裴果提先生冷静多了。我本来很想跪到地上，请他们饶恕我给他们带来了灾难，把斯蒂福痛骂一番，但我一听见他的哭声，我的感觉就不同了。我那颗痛苦万分的心找到了同样的解脱办法，我也哭了起来。
发生这件事的消息，很快就传遍了全镇，因为第二天早上我从街上经过时，就听见人们在门口纷纷议论这件事。许多人认为艾米丽不对，也有人认为斯蒂福不对，但是对她的第二个父亲和她的未婚夫，看法则完全一致。
就在紧靠大海的海滩上，我找到了他们。“我们已经谈得很多了，少爷，”当我们3人一块儿默默走了一会儿，裴果提先生对我说，“谈了我们该做什么，不该做什么。不过这会儿我们看出我们该走的路了。”
我碰巧朝哈姆看了一眼，这时他正遥望着远处天边海面的那道银光，一个可怕的念头泛起在我的心头，并不是由于他脸上现出的怒容，因为他脸上没有怒容，我只记得他的表情中有一种毫不动摇的决心，要是他一旦遇到斯蒂福，他一定会杀了他。
“所有我在这儿的责任，少爷，”裴果提先生说，“我全都尽了。我要去找我的……”说到这儿，他停顿了一下，接着用更坚决的口气说，“我要去找她。这是我今后一辈子的责任。”
我问他到哪儿找她，他摇摇头，问我是不是明天要回伦敦。我告诉他，我今天之所以没有回伦敦，就是怕失去想帮他一点忙的机会。要是他要去，我随时都可以陪他一起去。
“要是你答应的话，少爷，”他回答说，“明天我跟你一起去。”
我们又默默地走了一会。“哈姆，”他又接着说，“他要继续****现在的活，去跟我妹妹一块儿过。那边那条旧船。”“你要抛弃那条旧船吗，裴果提先生？”我轻声插嘴说。“我待的地方，大卫少爷，”他回答，“已经不再是那儿了。要是打从黑暗笼罩在深渊上，就有船沉没，那么，那条船也就是沉了。不过，少爷，我并不是说要把那旧船屋抛弃掉。不是的，绝不是那样。”
我们又像先前那样走了一会，接着他解释说：“少爷，我的希望是，要叫那旧船屋，不论是白天还是黑夜，不论是冬天还是夏天永远都要像她原先知道的样子。要是有一天她流浪回来了，我决不能让这个老地方像是不让她来似的，你明白我的意思吧，而是要它引她走近，也许还会引得她像个幽灵似的，从风雨中钻出，打那个老窗口偷偷朝里张望，偷看她从前在炉边坐的老位子哩。到时候，大卫少爷，她看到屋里只有古米治太太，没有旁人，也许会鼓起勇气，哆嗦着溜进屋子，也许还会在自己的那张旧床上躺下，把疲乏的头枕在从前枕过的非常舒适的地方。”
我虽然想说几句话回答他，但是却什么也说不出来。“每天晚上，”裴果提先生说，“天一黑，都要像往常一样，得把点亮的蜡烛放到窗口那个老地方；要是她看到了烛光，蜡烛仿佛就会对她说，‘回来吧，我的孩子，回来！’天黑以后，要是有人敲你姑妈家的门，特别是轻轻敲门，哈姆，你可别去开门，要让你姑妈，而不是你，去见我那堕落的孩子！”
他走在我们前面一点，好一阵子都走在前面。这时，我又朝哈姆瞥了一眼，只见他脸上依旧是那种决心已定的表情，眼睛还是遥望着远处的银光。我碰了碰他的胳臂。
我一连叫了两次他的名字，用的是把睡着的人唤醒的口气，他这才注意到我在叫他。当我终于问他，他这样聚精会神在想什么时，他回答说：“想我面前的事，大卫少爷，还有那边的。”
“你是说，想你今后的生活吗？”他刚才正胡乱地朝海那边指着。
“唉，大卫少爷，我不太清楚是怎么回事。不过我觉得，从那边好像会来个结局似的。”他看着我，如梦方醒，可是脸上还是那种决心已定的表情。
“什么结局？”我问道，原先那种恐惧，又盘踞我的心头。“我也说不上来，”他若有所思地说，“我刚才心里正在想，事儿最初全是在这儿发生的——跟着结局就来了。不过这已经过去了！大卫少爷，”他又补充说，我想，这是由于他看到了我的脸色，“你用不着为我担心，我只不过脑子里有点糊涂罢了，我好像什么都弄不清楚了。”——这等于说，他已失去常态，精神已经非常错乱了。
裴果提先生在来伦敦的路上，告诉我说，他想先去见见斯蒂福老太太，对此我并不是没有想到。我认为，这件事我应该帮助他，同时我还可以在他们之间进行调停，尽量不要让那位做母亲的难受。所以，当天晚上我就给斯蒂福太太写了一封信，尽量委婉地告诉她，裴果提先生受到什么伤害，对他受到伤害我也有责任。我说，裴果提先生虽是个普通人，但是人品极其正直高尚。我不揣冒昧，盼望她在他心情沉痛之时，不惜屈尊见他一面，并写明下午两点到她家。一大早，我就亲自将这封信交由第一班邮车送去。
到了约定的时间，我们来到了她家门口——在这家人家，几天前我还曾那么愉快地待过，我那青年人的信任和热心，也曾在这儿自由地流露过。
黎提摩没有出现，出来开门的是上次我来访时，已经代替他的那个面孔讨人喜欢的女仆。她在前面引路，把我们带进了客厅。斯蒂福太太正坐在客厅里。我从斯蒂福母亲脸上立刻看出，她已经从自己的儿子那儿，知道他的所作所为了。她的脸色很苍白，那种忧虑的程度，绝不是我的那封信所能引起的；何况她的那种爱子之心，一定会对我的信产生疑问，因而会使我的那封信更显得软弱无力。
她腰板直挺地坐在扶手椅里，神态威严，不动声色，沉着冷静，好像什么都不能惊扰她似的。裴果提先生站在她的面前，她目不转睛地看着他。裴果提先生同样也目不转睛地看着她。
有一会儿工夫，谁也没有开口。斯蒂福太太示意要裴果提先生就座。裴果提先生低声说：“太太，在你府上我坐下来不自在，我还是站着的好。”
接着又是一阵沉默。最后，斯蒂福太太终于开口了：“我知道你为什么来这儿，我很抱歉。你对我有什么要求？想要我做什么？”
裴果提先生把帽子夹到腋下，在胸口摸到艾米丽的信，掏出来展开，递给了她。
“太太，请你看看这封信，这是我外甥女亲笔写的！”她以同样威严、冷静的态度看了看信——我能看出，信的内容一点也没有使她感动，看完后，把信还给了裴果提先生。
“她这儿说，‘除非他把我变成了一个阔太太，带我回来，’”裴果提先生用手指指着这句话说，“我到这儿来，就是想知道，太太，他能不能履行这句话。”
“不能。”斯蒂福太太回答说。“为什么不能？”裴果提先生问。“办不到，那样他就要失身份了。你不能不知道，她太配不上他了。”
“你可以把她提高呀！”裴果提先生说。“她没有受过教育，无知无识。”“她也许不是那样，也许是那样，”裴果提先生说，“我可认为不是那样；太太，不过对这类事，我断定不了。那你就教育她，提高她吧！”
“我本来不愿意把话说得太明白，既然你逼我说，那我就说了。即使别的不说，就凭她有那么些寒碜的亲戚，这件事也就不可能办到了！”
“请听我说一句，太太，”裴果提先生心平气和地慢慢说道，“你知道，疼你的孩子是怎么一回事。我也一样知道。我的这个外甥女儿，即使是我亲生孩子的百倍，我对她的疼爱，也不能再深了。可是，你不知道把孩子丢了是什么滋味，但我知道。要是世界上的金银财宝全是我的，为了能把她赎回来，我也可以一个子儿都不留！这次只要你能救她，不让她丢脸，我们永远不会让她因我们丢脸。我们这些眼看着她长大的人，跟她一块儿过日子的人，多年来把她当命根子的人，从今以后，一个也不再见到她那可爱的小脸蛋，我们都情愿。”
他这番看似粗鲁的雄辩，并不是全无效果。斯蒂福太太虽然仍保持着她那傲慢的态度，可是答话的口气已经有所软化。她回答说：“我不作任何辩护，我也不作任何反驳，不过我很抱歉，我不得不再说一遍，这是不可能的。这样的婚姻，会无可挽救地损害我儿子的事业，毁掉他的整个前途。这种事现在绝不可能有，今后也永远不会有，没有比这一点更清楚的了。如果要做什么别的赔偿——”
“我正看到一张相像的脸，”裴果提先生闪着坚定而炯炯的目光，插嘴说，“这张脸，跟在我的家里，在我的火炉旁，在我的船上——还有哪儿没有？——看着我的那张脸，一模一样。看起来笑嘻嘻的，很友好，可是竟这般阴险奸诈；想到这一点，我就气得简直要发疯。要是这张相像的脸，想到要用钱来赔偿对我那孩子的糟蹋和摧残时，竟没有发烧通红，那就跟那张脸一样坏了。而这张脸竟还是一位太太的，我认为那就更坏了。”
这时，她的神色突然变了，气得满脸通红，双手紧抓住椅子的扶手，用一种不容异说的态度说：
“你在我们母子之间，挖了这样一道深沟，你拿什么来赔偿我？你的爱比起我的爱来，算得了什么？你们的离散，比起我们的离散来，又算得了什么？”
我听见和看见这个母亲说这番话的时候，就像听见和看见那个儿子在公然违抗她似的。所有我以前在斯蒂福身上看到过的刚愎和任性，现在在她身上也看到了。她带着高傲的态度，站起身来，准备离开客厅。这时，裴果提先生表示，她根本用不着这样，“你用不着害怕我会拦住你，我没有更多的话要说了，太太，”说着他就朝门口走去，“我来时，没抱什么希望，我走时，也不指望什么。我已经做了我认为应该做的事。不过我从来不曾指望，在我站立的这个地方，能得到什么好处。这家人对我和我家的人太凶恶了，凶恶得简直使我脑子变得不正常，根本就不指望什么了。”
说完这话，我们就走了，把她撂在了椅子旁边，看上去就像是一幅仪态高贵、面目端正的画像。
我赶上裴果提先生的时候，他正一面心里盘算着，一面缓缓地往山下走去。一等我赶上他，他就对我说，原本打算在伦敦办的事，这会儿已经办完，所以他想在当天晚上就“上路”。我问他打算去哪儿，他只回答说，“我要去找我的外甥女儿，少爷。”
在这种情况下，我也就不愿马上离开他，我们3个人一块儿吃了牛肉饼——这是裴果提的许多拿手美食之一。
饭后，我们在窗前坐了约摸一个小时，话却说得不多。随后，裴果提先生站起身来，拿过他的油布袋和粗手杖，放在桌子上。
他从他妹妹的现款中，拿了他名下遗产中的一小笔钱，我认为这还不够维持他一个月的生活。他答应，不管遇到什么情况，都会写信给我。跟着他背上油布袋，拿起帽子和手杖，和我们两人告别。
每当黄昏时分降临，每当我半夜醒来，每当我仰望月亮星星，每当我看到瓢泼大雨，听到凄厉风声，我总是会想到那位可怜的流浪汉，孑然一身，艰辛地跋涉前行，并且记起他说的那句话：“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女儿。要是我出了什么岔子，记住，我要跟她说的最后一句话是，‘我仍爱我的宝贝孩子，我原谅她了！’”