天还没亮，我们就到达邮车停歇的旅店了，那个马车夫巴吉斯先生约定早上9时来接我。我8时就起了床，没到约定时间，我就准备停当等着他了。由于晚上睡得少，我有点头晕。
我跟我的箱子一上了车，车夫一坐定，那匹懒洋洋的马，就用它那惯常的步子，拉着我们向前走动了。
“你看上去很好，巴吉斯先生。”我说，满以为他听了会喜欢。
“我已经转告了你的话，巴吉斯先生，”我说道，“我给裴果提写过信了。”
“嗯！”巴吉斯先生哼了一声。巴吉斯先生好像不大高兴，回答得很冷淡。“有什么不对吗，巴吉斯先生？”我稍微迟疑了一下后问道。“呃，是的。”巴吉斯先生回答。
“话传错了？”“话也许一点都没传错，”巴吉斯先生说，“只是传到那儿也就完了。”
我不懂他这话是什么意思，就重复他的话追问道：“传到那儿也就完了，巴吉斯先生？”
“没有结果呀，”他斜眼瞧着我，解释说，“没有回音。”“你盼望有个回音？是吗，巴吉斯先生？”我睁大了眼睛，问道。因为这是我没有想到的新情况。
“当一个人说他愿意时，”巴吉斯先生又缓缓地把目光转向我，说道，“那就是说，他一直在等回音啦！”
“是吗，巴吉斯先生？”
“是的，”巴吉斯先生说，他把目光又移回到马耳朵上，“打那以后，那人一直在等回音啦！”
“你对她这样说了吗，巴吉斯先生？”“没——有，”巴吉斯先生咕哝了一声，接着琢磨了一会儿后说：“我没法对她这么说。我从来不曾跟她说上过6句话。我是没法跟她说这个话的。”
“你想要我去跟她说吗，巴吉斯先生？”我犹疑不定地说。“要是你肯说的话，那就对她说，”巴吉斯先生说道，又缓缓地朝我看了一眼，“巴吉斯一直在等回音啦。你就说——她叫什么来着？”
“她的名字吗？”“嗯！”巴吉斯先生点了点头说。“裴果提。”“是名字？还是姓？”巴吉斯先生说。
“哦，这不是她的名字。她的名字叫克拉拉。”“是吗？”巴吉斯先生说。从这一谈话中，他似乎找到了一大堆可供他思考的资料，他坐在那儿，轻轻吹着口哨，沉思冥想了一会。“好吧！”他终于接着说道，“你就说：‘裴果提啊！巴吉斯一直在等回音哪！’她也许会问：‘什么回音呀？’那你就说：‘对我转告你的话给个回音呀。’她问：‘那是什么话呀？’你就说：‘巴吉斯愿意呀！’”
马车夫把我的箱子放在花园门边就走了。我沿着园中的小径朝住宅走去，眼睛不住地朝那些窗子打量，每走一步都生怕看到摩德斯通先生或者摩德斯通小姐，从其中的某扇窗口出现。不过，总算没有露面。我来到屋门前，因为知道在天黑前怎样开门，我没有敲门，便悄没声息、战战兢兢地走进屋子。
当我的脚迈进门厅时，就听到从旧客厅里传来我母亲的声音，上帝知道，它在我心中唤起的是多么孩子气的回忆啊。她正低声唱着歌。我想，当我是个婴儿时，我一定也是这样躺在她的怀中，听她这样对我唱歌。我觉得这歌曲是新的，但又那么熟悉，它充满了我的心房，就像是一个久别归来的朋友。
从我母亲低声哼唱时那孤寂和沉思的样子，我断定她是独自一人。于是我轻轻地走进房间。她正坐在火炉旁，在给一个婴儿喂奶。她把婴儿的小手按在自己的脖子上；她的眼睛朝下看着婴儿的小脸，低声对他唱着歌。我猜得一点没错，没有别的人跟她在一起。
我叫她，她吃了一惊，喊出声来。可是一看到是我，立刻就把我叫做她的亲爱的大卫，她的小宝贝了！她走过半个房间朝我迎了上来，跪在地上吻我，又把我的头搂进怀中，挨近偎依在那儿的婴儿，还把他的小手放到我的唇边。
我真盼当时就死去。真盼当时就心怀那份感情死去啊！那时候，我比后来任何时候更有资格进天堂。
“他是你的弟弟，”我母亲爱抚着我，对我说，“大卫，我的好宝贝！我可怜的孩子！”
接着她一次又一次地吻我，搂住我的脖子。正在这时，裴果提跑进来了。她奔到我们跟前，咕咚一声坐在地上，在我们俩的身旁闹了有一刻钟。
似乎没有想到我会来得这么快，车夫比往常到达时间提前了许多。好像摩德斯通先生和摩德斯通小姐都到邻居家串门去了，要到晚上才回来。我从来不曾有过这样的希望。我也从来不曾想到，我们3个还能不受侵扰地待在一起。当时，我只觉得，仿佛旧日的光景又回来了。
我们一起在火炉边吃饭。裴果提要按规矩在旁边伺候我们，可是母亲不让她这样做，要她跟我们一起吃饭。当我们坐在餐桌旁吃饭时，我觉得，这是把巴吉斯先生的事告诉她的好机会。可是没等我把要告诉她的话说完，她就开始笑了起来，还把围裙蒙到了脸上。
“裴果提！”我母亲说，“你这是怎么啦？”裴果提笑得更厉害了。当我母亲想把围裙拉开时，她却用它紧紧地蒙住脸，坐在那儿，就像是头上套着一只口袋似的。“你这是干什么呀，你这个笨东西？”我母亲笑着说。“噢，这该死的东西！”裴果提叫了起来，“他想要跟我结婚哩！”
“跟你正好相配呀。难道不好吗？”我母亲说。“噢，我不知道，”裴果提说，“别问我了。哪怕他是个金子打的人，我也不要他。我谁也不要。”“那你为什么不这样告诉他呢，你这可笑的东西？”“这样告诉他？”裴果提从围裙缝里朝外瞧着说，“有关这件事，他从没对我提过一个字呀。他这还算明白事理。要是他胆敢对我说一个字，我一定掴他的耳光。”
我注意到，我母亲虽然在裴果提看着她时面带微笑，却变得更加严肃，更加心事重重了。我第一眼就看出她变了。她的脸依然很美，可是带有忧伤，显得太纤弱了。她的手又细又白，我觉得简直像是透明似的。但是我现在说的变化还不止这些，而是她的神态变了，她的神态变得忧心忡忡，忐忑不安。
后来，她伸出一只手，亲热地放在老仆人的手上，说道：“亲爱的裴果提，你一时还不会去嫁人吧？”
“我，太太？”裴果提瞪着眼睛回答说，“我的天哪，不会！”
“眼下还不会吧？”我母亲小心翼翼地问道。“永远不会！”裴果提大声说。母亲握住她的手，说道：“别离开我，裴果提。跟我待在一起吧。也许不会有多久了。没有你，我可怎么办呢？”“我离开你？我的宝贝！”裴果提喊了起来，“说什么也不会的呀！嗨，你这个小傻瓜，你的小脑袋里怎么会有这种想法的？”因为裴果提当年跟我母亲说话时，已经习惯时常把我母亲看成孩子。
可是我母亲除了对她表示感谢外，没有做出回答。我们围坐在火炉旁，欢快地交谈着。我告诉她们，克里克尔先生有多凶暴，她们听了都非常同情我。我还对她们说斯蒂福是个大好人，一直照顾我。于是裴果提说，哪怕走几十英里地去看他，她也愿意。小婴儿醒来后，我也把他抱在怀中，亲热地逗他。等他又睡着时，我就悄悄地走到我母亲身旁，按照中断多时的老习惯，紧紧地搂住她的腰，坐在那儿；把我红彤彤的小脸靠在她的肩上，再次感觉到她的秀发垂在我的身上——我记得，当时我老是认为她的秀发就像天使的翅膀——我真是幸福极了。
快到10时，听到了车轮声。于是我们便都站起身来。我母亲赶忙说，天已经很晚了，摩德斯通先生和摩德斯通小姐都主张年轻人应该早睡，所以看来我还是去睡为好。我吻了吻她，在他们进来之前，便端着蜡烛上楼了。当我朝监禁过我的那间卧室走去时，我那幼小的心灵中，只觉得他们给家里带进来一阵冷风，把旧日熟悉的感情像一片羽毛似的吹走了。
第二天早晨，下去用早餐时，我心里感到很不安，因为自从那次犯了令人难忘的过错后，我一直没有见过摩德斯通先生。可是，既然非下去不可，我就下去了，这是在经过两三次踮着脚中途折回我自己的卧室之后。我终于来到小客厅里。
摩德斯通先生正背对炉子站在火炉前，摩德斯通小姐则正在沏茶。我进屋时，他眼睛一直朝我盯着，可是一点要跟我打招呼的表示都没有。
我局促不安了一会，接着便走到他跟前，说：“对不起，先生。我为我的行为感到后悔，我请求你能宽恕我。”
“听到你说后悔，我感到高兴，大卫。”他回答说。“你好，小姐。”我对摩德斯通小姐说。“哎呀！”摩德斯通小姐一面叹气，一面伸给我那个掏茶叶的小匙子，代替她的手，“假期有多长？”“一个月，小姐。”“从哪一天算起？”“从今天，小姐。”
“哦！”摩德斯通小姐说，“那么已经过了一天了。”
她就是这样来计算我放假的日子的。每天早上，她都用完全相同的方式划去一天。做这件事时，她总是沉着脸，一直到第十天。可是进入到两位数时，她的神色变得较有希望了；时光更往前推移，她竟露出了逗趣的样子。
简单地说，在摩德斯通小姐看来，我不是一个讨人喜欢的人。在任何人看来，甚至在我自己看来，我也不是一个讨人喜欢的人。因为那些喜欢我的人不敢表示出来，而那些不喜欢我的人却表示得这么明显，因而使我深深地感到，自己总是显出一副束手束脚、粗里粗气、笨头笨脑的样子。
我觉得，我使他们不舒服，就像他们使我不舒服一样。要是他们一块儿正在谈话，我母亲本来好像很高兴的样子，可是我一进去，她的脸上立刻就会悄悄蒙上一层愁云。要是摩德斯通先生有说有笑心情正好时，我一进去，他马上就不再高兴了。要是摩德斯通小姐心情正不好时，我一进去，就会使她更加不高兴。
我当时就能理解，知道我母亲永远是个受难者。她不敢跟我说话，不敢对我好，生怕那样做了就会得罪他们，随后就要挨一顿训斥。她不仅始终害怕自己得罪了他们，还怕我得罪了他们。因而我只要动一下，她就惴惴不安地注意他们的脸色，所以我决定尽可能躲开他们。
在那寒冬的时日里，许多时候我都坐在我那阴暗的卧室里，身上裹着我的小小的大衣，专心看书，倾听教堂的钟声。