那个星期六，我把每个学生的名字分别写在三十四份纸上，在每个名字后面抄下其他人写的这个学生的优点。有些评语多达两张纸，星期一再把这些优点单发给他或她自己。星期一发下不久，整个教室都笑了。“真的？”我听到低声私语：“我可没料到这会对谁有什么意义！”“没料到会有人这么喜欢我！”
我的目的已达到——学生对人对己都恢复了信心，不管他们课下或跟父母讨论过这事没有。
2
许多年后，我第一次度假结束，在接我回家的路上，母亲问完我旅行的天气、见闻和感受后，向父亲扫了一眼，像提醒父亲什么似的。父亲清了清嗓子，郑重地说：“昨晚，埃克隆家打来电话了。”
“马克怎样了？已好些年没听到他们的消息了。”我说。
父亲静静地回话：“马克在越南死了，明天举行葬礼，他的父母希望你能出席。”此时此地，我将永生牢记。
我第一次见到军人躺在军用棺材里。马克看上去很帅很成熟。当时我心里默念：“马克，只要你开口对我说话，我再也不会用胶纸带惩罚你了。”
马克的朋友挤满了教堂。查克的妹妹唱《共和国之战圣歌》。雨淅淅沥沥，坟场边泥泞难行。牧师念了祷文，号手放了录音。爱戴马克的人们一个个绕灵柩走一圈，洒圣水。
我最后一个来到墓前划十字，肃立致哀。抬棺的战士们中有一位走到我跟前：“您是马克的数学老师吧？”他问。眼睛没有离开灵柩，我点点头。“您的许多事情马克都讲过。”他说。
葬礼结束，马克过去的大部分同学都去了查克的农场家中用餐。马克的父母亲也在那里，很明显，他们都在等我。
“我们要让您看一样东西。这是马克死时他们在他身上找到的，我们想，您认得它。”马克父亲说着，从口袋里掏出皮夹。
打开皮夹，他小心抽出两张笔记本纸，显然是随身携带的、曾经开合过许多次的。是全班同学列出的马克的优点单，我一眼就认了出来。
“非常感激您费过这番苦心，”马克母亲说，“您看，马克视若珍宝。”
马克的同学们围拢过来。查克笑着说：“我一直保存着我那一份，放在家里桌子最上层的抽屉里。”他显得有些忸怩不安。查克的妻子说：“查克叫我把这个夹在结婚纪念册里。”玛里琳说，“我的也还留着。”接着，另一个同学维基把手伸进提包，把全班同学写给她的优点单从皮夹里取出全，已经磨薄破旧了。“我随时随地带着它，”维基目光坚定，“我想我们还都保留着我们的优点单。”
我一下子跌坐下来，哭了，我哭马克，哭所有的朋友们再也看不到马克了。
十一、为尊严而战
［美国］珍妮丝·康纳利
我教学生涯第一天的最后一节课彻底打破了我的断言，我再也不敢认为，当教师是件容易的事。
当我朝七班教室走去时，桌椅乒乒乓乓的撞击声传了出来。我走进教室，见一个男孩将另一个男孩按在地板上，“听着，你这低能儿。”被压在底下者嚷道：“我又没骂你妹妹！”
骑在上面的那个男孩威胁道。“不许你碰她！你听到我的话了么？”
我用黑板擦在讲桌上敲了敲，叫他们停止打架，霎时，14双眼睛刷地一下集中到我脸上。我感觉到自己没什么威力。那两个男孩悻悻地爬起来，不慌不忙地走到自己座位上。这时，走廊对面教室的老师把头伸进门来，斥责我的学生们坐下，闭上嘴巴，按我的话去做。我感到一无是处，被冷落在一边。
我竭力想讲好我备好的课，但面对的却是一片充满戒心的面孔。下课后，我叫住了那个打架的叫马克的男孩。“老师，省点时间吧！”他对我说，“我们是低能儿。”
说罢便有恃无恐地溜出了教室。
我一听顿时目瞪口呆，无力地坐到椅子上，开始怀疑我究竟是否该当教师。像这样难堪地收场难道是解决问题的办法吗？我对自己说，我暂且忍耐一年——待明年夏天结婚后，我将去做更有意义的事情。
“他们为难你了，是不是？”先前进来干预的那位同事问。
我点点头。“别愁，”他说，“其中许多的人我在暑期补习班教过。他们中的大部分都毕不了业，我劝你不要把时间在那帮孩子身上浪费。”
“你的意思是……”“他们生活在田间的小棚屋里，他们是摘棉工的孩子，随季节流动，偶尔，他们才会来上学。挨揍的那男孩昨天摘蚕豆时，招惹了马克的妹妹，哥哥便来教训他。你只需让他们不至于闲着，保持安静就行了。如果他们惹事，就让他们来见我。”
我总也忘不了马克说“我们是低能儿”时脸上的表情。低能儿！这字眼在我大脑中一次次地出现。我思索了许久，认为必须采取点特别的行动。
第二天下午，我请求那位同事不用再帮我，我要独立管束这些孩子，我返回教室，挨个打量着学生们。然后，我走到黑板跟前，写上“丝妮珍”。
我说：“这是我的名字，谁能告诉我它是什么吗？”
孩子们说我的名很奇怪，以前他们从没见过那样的名儿。然后，我又走近黑板，这次我写的是“珍妮丝”。几个学生当立即脱口念出声来。
我说：“你们说得对，我的名字叫珍妮丝。”“我刚上学时，经常把自己的名字写错。我不会拼读词语，对数学不敏感。我被人看作‘低能儿’。对了，我是个‘低能儿’。我到现在仍然听见那些可怕的声音，我感到十分羞愧。”
“那你是怎样成为老师的？”有个学生问。“因为我痛恨那外号。我最爱学习，我脑子一点也不笨，因此才能当老师。如果你们喜欢‘低能儿’这贬称，那么你们就可以走，换个班好了。这间教室里没有低能儿！”
“我要严格要求你们。”我接着说，“你们要加倍努力，直到赶上来。你们毕业时定会取得优异成绩——我还盼望你们当中有人接着读大学哩。这可不是闹着玩的，而是许诺。在这间教室里，我再也不想听到‘低能儿’这个词儿了。因为，你们都是最优秀的，你们明白了吗？”
此刻，我发现他们好像坐得端正些了。他们真的非常刻苦。不久，我便看到了希望。特别是马克，十分聪明。在走廊内我听他对另一个男孩说：“这本书真好，我们以前从没看过小人书。”他手里拿着一本《杀死模仿鸟》。
几个月很快就过去了，孩子们取得令人吃惊的进步。有一天，马克说：“人家说我们笨，是因为我们说话不合规范。”我期待已久的时刻到了。从此，我们就能专心学习语法了，因为他们需要它。
六月即将到来，我心里好难过：他们有好多的东西要学。我的学生都知道我很快会结婚，离开这个州。每当我提及此事，七班的学生们就显得躁动不安起来。我很高兴他们喜欢我。然而我就要离开这所学校了，他们会生我的气吗？
我最后一次去上课时，一走进大楼，校长就吆喝：“你来一下，好吗？”他不露声色地说：“你教室里出了点怪事。”他直向前走，带着我穿过走廊。这次又是怎么啦？我暗自纳闷。
呀！七班的教室外边，14名同学整齐地站成两排，个个笑容满面。“安德逊小姐，”马克自豪地说，“二班送给您玫瑰，三班送给您胸花——可是，我们更爱您。”他示意我进门，我极目往里头瞧去。
多么色彩缤纷啊！花枝都摆满了教室的每个角落，每个课桌上放着花束，一块大大的花“毯”铺在我的讲桌上。我十分惊讶：他们哪来那么多钱？谁也知道，他们大多来自贫困家庭，连吃饱穿暖都得靠学校补助。
此情此景，我激动得哭了。他们也跟着我失声哭了起来。
后来，我才知道了这事的经过。周末马克在当地花店打工时，看到了别的几个班为我订的鲜花，于是向同学们提到它。自尊心极强的他，再无法忍受“穷光蛋”这类带侮辱性的称呼。为此，他请求花店老板把店里不新鲜的花全部给他。然后，他又给殡仪馆打电话，解释说为即将离任的老师送行他们班需要花。对方深受感动，答应把每次葬礼后省下的花束给他。
他们给我礼物远多于此。两年后，14名同学全都毕业了，其中还有6人获得了大学奖学金。
二十年后，我在一所距我当年从教时的地方不太远的著名的大学任教。我得知，马克跟他的大学情人喜结连理，并成为一位成功的企业家。很巧，三年前，马克的儿子进了由我执教的优秀生英文班。
我真不敢想象，假如我在第一天被学生顶撞，自己就放弃教学而去做其他事情的话，结果会是怎样？
十二、从自卑中崛起
张思
疾病对刘芳来说简直是形影不离。她那自生而来的孱弱，使她对天气变化万分敏感。丝毫的变化都让她有所“体现”，因而隔三差五地请假治病使她经常补课，而成绩却越补越差。
或许用抗生素类药多的缘故，和同龄人相比，她又黑又瘦又矮，弱不禁风。体育课上，别人不觉得累时，她就已三住两歇，且全身冒汗，咳嗽不止。
因此，刘芳一直很自卑。伙伴们做游戏，她一个人远远地躲在树下看热闹。庆“六一”演节目，我竭力设计适合她上台的角色。她身体太弱了，几分钟的上台演出，就使她咳嗽得演不下去了，泪光点点地走下来休息。
她逐渐地孤独，也逐渐地自卑下去。怎么办呢？我冥思苦想。她又一次生病回家后，我和同学商量怎样使刘芳坚强起来的方案。同学们各抒己见。“矮”字，“病”字，“黑”字，“废”
字在她面前都不能说。尽量约她参加做游戏，当然剧烈的运动要注意让她避开。要约她上学放学，她走累了停下来休息，咱也停下来休息。她学习有困难了，要主动去帮她，不能等她请教。有好玩的要先拿给她玩，有好吃的要首先分一点给她吃。发新书时如果有破损的分给她，大家要主动和她调换。要先让她玩咱新买的那几个皮球，因为我们还能做别的游戏，让她尽情地玩球也是让她参与锻炼啊。做值日打扫卫生时，为避免引起咳嗽，要让她避开飞扬的尘土。别让她干抬水啊倒垃圾之类的重活，大家都分包了。放学后拔羊草猪草时，大家多帮她拔、帮她提。
大家的讨论越来越细，最后总结了十几条。几天后，刘芳病好回来了，开始逐步实施制订的方案。我又用美国的国会议员托马斯战胜自卑的故事来激励她。
少年时代的爱尔墨·托马斯十分自卑，原因是他的身材和贫困。他15岁时，身高已到1.90米，但体重却只有50多公斤，瘦得像根竹竿。因为他的脸和身材同样瘦长，同学们给他起了个外号叫“马脸”。他的身材虽高却不擅长体育运动，棒球比赛和赛跑都不如人。由于家境贫寒，他穿着妈妈做的破旧衬衫，穿着爸爸以前穿过的外套和皮鞋，穿在身上很不合体，走路时皮鞋会经常滑落，同学们经常拿他取笑。托马斯总觉得自己与其他同学打交道没有脸面，十分自卑，只好独来独往，埋头读书。他母亲做过老师，他的感受母亲了解，就对他说：“儿子，既然你没有好的体能，你只有以智谋生。”从此，托马斯聚精会神地学习多种知识。
当地一年一度的集会是托马斯战胜自卑的转折点。那一年，他的母亲鼓励他参加集会的演讲比赛。托马斯想，这简直是笑语，我连单独跟一个人说话的勇气都没有，何况是面对这么多人。但是托马斯感动于母亲的鼓励和厚望。他写好了一篇题目为《美国的美术和人文艺术》的讲稿，面对树木和牛群演练了上百遍。他因真情流露，表现出色，竟然得了比赛冠军。
这次成功使托马斯视野开阔了，自信心提升了，使他发现了自己竟拥有从不敢想象的才能。
19岁那年，托马斯上了大学，主修法律及公众演说。在这期间，他为威廉·詹亨斯·布莱恩竞选总统助选演说，为他后来跻身政界打下了基础。
大学毕业后，托马斯在俄克拉何马州开了一家律师事务所。后来他在州议会中工作，并在下议院工作多年。他在54岁那年，终于实现了一生的愿望——成为一名国会议员。
刘芳被故事深深地吸引了，聪慧的大眼直忽闪。慢慢地，刘芳变了，变得爱说爱笑爱活动了。心情一开朗，人也变得活泼起来，健康的红晕开始出现在她的脸上。同时我让她主持办黑板报，并做了美术课代表，注意发挥她爱画画的特长，她慢慢走出了自卑的阴霾。
初中毕业后，刘芳走出了大山，到京郊亲戚家干了几年保姆。她很重视学习，做保姆期间留意积累致富信息，思索今后的人生之路。不久，她结婚了，跟丈夫共同创办了一家食品厂，现已成为年创利几百万的企业家。
对每个人来说，人生不可能完美无缺。与生俱来的贫穷或缺陷常使人自卑。然而，只要多看自己闪亮的一面并将之发挥出来，调整好心态，战胜自卑，那么他也一定能创造美好的未来。